"完成までもう少しかかるので"——翻译成人话就是：兄弟萌，本命还在憋，先给你们个免费的东西玩着。pico labo 这位老哥，7月9日突然在 X 上冒了个泡，距离上次更新已经过去约 3 年。那些每天刷他主页等"もちもち柯基游戏"的人，估计手机都换了两茬了。
事情得从 2022 年 9 月说起。那会儿 pico labo 开始用 Unreal Engine 捣鼓一个游戏，主角是只低多边形风格的柯基，短腿抡圆了在野原上狂奔。当初那个柯基模型，其实是他随手做的占位符，打算后面换高精度的。结果网友看了直接疯——每一条带视频或截图的帖子，点赞量少则几千多则上万。他一琢磨：既然你们好这口，那就不换了。于是连同羊、狼这些后来加入的角色，全员锁死在低多边形画风里。
不过他对动画质量倒是没妥协。他的做法挺折腾：先把角色做成写实风格的简单模型，绑好骨骼，搞定动画之后再暴力降到超低面数。相当于先拿精装房练了一遍动线，然后敲掉所有装修搬进毛坯，但走路姿势得跟精装时一模一样。
2022 年 12 月，他冒泡说更新虽然停了，但开发没停，正在定游戏的核心框架。2023 年 3 月又冒一次，说玩法和世界观已经有大方向了，开始扣细节。然后——就没然后了。整个账号陷入长达 3 年的沉默。你懂的，独立开发者的经典剧本：一个人闷头干，干到社交媒体都忘了密码。
所以今年 7 月 9 日他突然活了，评论区直接炸出一堆"原来你还活着"的留言。这次他带来的消息是：那个让大家心心念念的"广阔野原上狂奔的柯基"游戏，离做完还得再等一阵。听起来进度不算顺利，但至少明确说了还在开发中，不是太监。光凭这一点，等了三年的玩家已经松了口气。
真正有意思的是他顺手甩出来的新东西——一款叫《Corgi & Woolly – Little Horizon -》的免费放置游戏，现在已经上架 Steam。这游戏的世界观跟本命作是同一个，你可以把它理解成"正餐前的小菜"。玩法简单到近乎禅意：柯基在画面里追着羊群跑，你该码字码字该做表做表，它就在屏幕一角自己忙活。而你在键盘上噼里啪啦打字、鼠标咔咔点击的动作，会转化成某种能量值，反哺到牧场系统里。这种"一边上班一边养狗"的设计，多少有点摸鱼人的浪漫。
pico labo 自己用了句挺温柔的话来解释这个游戏的定位——"希望柯基和羊们的时间，能在本命作发售前慢慢流动下去"。说白了就是：不想让你们干等，先隔空陪着。
虽然是免费游戏，但 Steam 上挂了个 298 日元的支持者包。买了之后能解锁柯基的换装道具，算是个不影响平衡的皮肤类 DLC。他在页面上写的意思是，你就当请我喝杯咖啡，顺便给开发加个油。不是强制氪金，不是付费抢先体验，就是纯粹的打赏式付费。这种模式在独立开发圈不算新鲜，但放在一个沉寂 3 年突然回归、本命还在难产中的开发者身上，倒是让人很难说"又来捞钱"——真要捞钱，早该上 Kickstarter 了。
回头捋一下时间线：2022 年 9 月开始晒进度，同年 12 月说在定核心框架，2023 年 3 月说玩法世界观有雏形了，然后断联。2026 年 7 月 9 日复活，免费放置游戏同步上线，本命作继续开发中。三年时间，够一个大厂做完一部 3A，够一个小团队跑完 EA 到正式版，但对于 solo 开发者来说，中间发生了什么没人知道。可能是推翻重来，可能是生活变故，也可能单纯就是一个人做游戏太他妈慢了。
说几句实在的。低多边形画风在独立游戏里早就不是新鲜东西，但柯基这个题材选得太精准——短腿、圆屁股、跑起来跟装了弹簧似的，天然适配那种"低面数但萌萌哒"的视觉风格。pico labo 当初要是换了高精度模型，说不定反而没现在这个辨识度。至于那个免费放置游戏《Corgi & Woolly – Little Horizon -》，本质上是个解馋用的过渡产品，别指望里面有复杂的养成线或者 Roguelike 元素，它就是让你桌面多个活的东西在动，适合那种"想养真狗但房东不让"的人群。
本命作现在没定发售日、没定价、甚至没正式名称。等了三年的老粉估计还得继续等。好消息是开发者活着，项目没死，还顺便证明了自己有产出能力。坏消息是那句"もう少し"到底是多少，只有 pico labo 自己知道。我只能说，下次他再在 X 上冒泡的时候，希望带的不是另一个放置游戏。
热门跟贴