被读者催更最多的天才作家，终于出新书了|作家|小说|文坛|新书|王鸥|读者

如果你在前几年读过《大地上我们转瞬即逝的绚烂》，你一定不会忘记王鸥行这个名字。

那个以诗一般的语言写尽移民创伤、亲情之痛与生命易碎之美的越南裔作家，曾横扫怀丁奖、麦克阿瑟天才奖、艾略特奖等无数大奖，长期霸榜《纽约时报》畅销榜。

被读者“催更”6年之后，他终于带着第二部小说回来了！

这一次，他不再写“我”，而是将目光投向更广阔的“我们”。

这本《欢喜皇帝》，就是写给当下你我，以及所有普通人的鼓励和治愈之书。

[美] 王鸥行｜著

林冠｜译

未读·文艺家｜出品

横扫各大榜单，《大地上》何以感动全球？

一直以来，我都告诉自己，我们都是战争的产物——但我错了。我们都是美的产物。

很多人认识王鸥行，是从《大地上我们转瞬即逝的绚烂》开始的。

有读者说，这是Ta人生读过“最美的书”；

还有读者，会为有心力阅读这样的文字而觉得没有白活。

2019年，它横空出世，震惊文坛，一举成为当年权威媒体年度选书上榜最多的小说之一，著名主持人奥普拉、歌手杜阿·利帕（Dua Lipa）都是它的忠实粉丝。

杜阿·利帕在社交媒体分享《大地上我们转瞬即逝的绚烂》

《大地上我们转瞬即逝的绚烂》之所以如此特别，是因为它是一本很难被定义的小说。

它以一封儿子写给母亲的长信为载体，讲述越南裔男孩“小狗”在美国底层社区的成长史。书里有战争留下的家族创伤，有贫穷与暴力的日常，有身份认同的困惑。

记忆如此疼痛，但文字却是近乎“极端”的美——

“我听人说，自由不过是猎人与猎物之间的距离。”

“你有一次告诉我，人的眼睛是神最孤独的创造。世上有多少东西会穿过瞳孔，可它什么都留不下。”

“夕阳同生存一样，只存在于自己消失的边缘。要想活得绚烂，你首先必须被看到，但被看到也意味着你会被追捕。”

这些句子，击碎了无数读者，而书中的景象，在某种程度上也是王鸥行的真实人生。

1988年，王鸥行生于越南西贡，两岁随母亲移民美国。母亲靠在美甲沙龙打工维持生计，继父在制造厂工作，他在暴力与贫困交织的环境里度过青春期，甚至一度辍学。

文学，将他从生活的泥沼中拉了起来。

他写脆弱的关系、敏感的情绪，以及“站在世界边缘”的感觉，是一个从废墟里走出来的人，对生命最诚实的判断。

因此，他把在生活里摸爬滚打的疲惫与笑着向前的坦然，写得无比动人。

在他的笔下，读者能时刻感受到被理解、被拥抱、被托举的温柔，以及字里行间转瞬即逝却无比绚烂的美。

这种共情，足以穿越文化的壁垒，感动全球读者。

从“我”到“我们”，更广阔的《欢喜皇帝》

人世间最残酷的事情，莫过于只能活一次。

如果说《大地上我们转瞬即逝的绚烂》是他与自己的过往和解，是写给母亲与家族的一封告白；

那么时隔七年的《欢喜皇帝》，就是他把目光投向了更广阔的人群——那些和他一样，在底层挣扎过、却依然在努力活着的普通人。

《欢喜皇帝》的故事，开始于一个暴雨夜的桥边。

十九岁的越南裔小镇青年海，无法面对辍学的真相和对母亲编造的谎言，来到河边，准备纵身一跃。就在这时，河对岸传来一个老妇人的声音。

八十二岁的格拉齐娜，一位患有中期额叶痴呆的立陶宛移民，毫无预兆地出现，然后顺理成章地把他带回了家。

就这样，一个感觉活不下去的年轻人，和一个正在慢慢忘记自己是谁的老人，组成了一个没有血缘的临时家庭。

白天，海在镇上的连锁餐厅“全家市场”打工，和一群底层劳动者一起，在油烟与嘈杂里工作。

晚上，他回到老房子里，照顾格拉齐娜。

两点一线的生活，串起了一群鲜活的人物——梦想成为职业摔跤手的餐厅经理BJ、拼命工作照顾生病妹妹的俄罗斯仔、努力赚钱想保释母亲的表弟索尼……这些小镇上的 “失败者”，构成了整部小说的基底。

电影《小偷家族》剧照

或许你要问，为什么这部小说要叫《欢喜皇帝》？

“欢喜”，是故事的发生地——欢喜镇（Gladness），但它已经消失、被改了名；

而“皇帝”，是小镇屠宰场里一种叫“天皇猪（emperor hogs）”的品种，被这样命名，只是因为历史上它们被用来喂养皇帝。

于是，“欢喜皇帝”构成了一种对小镇、对海等人物的玩笑和反讽。

王鸥行说：“作为诗人，我喜欢词语在语境中被扭曲产生的多重含义。”

在这个被工厂倒闭、药物危机和贫困掏空的小镇上，一群被世界遗忘的小人物，成为了他们故事里的“皇帝”，也成了这部小说最重要的底色。

写给所有普通人的鼓励和治愈之书

我写这本书，就是想让那些被推向社会绝对边缘的人占据中心位置，且镜头绝不移开。

从《大地上我们转瞬即逝的绚烂》，到《欢喜皇帝》，王鸥行从个体的生命体验，转向广阔的群像书写，不变的，是他对普通人的精准洞察。

他把镜头对准了那些文学里常常被忽略的人——那些“必须留下来的人”，回应了关乎每个人的朴素命题：当生活没有给你任何底牌的时候，人要怎么撑下去？

我们总是神圣化那种‘离开小镇’的英雄之旅，我们喜欢那样的故事，希望每个人都能离开。但绝大多数人不能，也不会离开。有时是出于选择，有时是必须留下照顾生病的家属。我从来没在文学世界里看到有人写这些‘必须留下’的人。

王鸥行给了这些平凡的、被时代抛下的小人物，一次平等的倾诉机会。

可贵的是，这不是一个我命由我不由天的草根逆袭神话，它只是一份平静的记录，关于在家庭之外找到家，关于人与人的相遇和陪伴，更关于只活一次的普通人的渺小和骄傲。

“由偶然的劳动拼凑而成的亲密感，实际上是我们国家很多东西的基石。这其中蕴含着大量的劳动、孤独以及在这一切中间的爱。”

电影《橘色》剧照

他在这些打零工的普通打工者身上，发现了可能是这个世界上最珍贵的东西——人与人之间的善意。

人生可能没有那么多“高光时刻”，生活可能也不会有什么惊天动地的改变，但总会有几个细碎的、温暖的、不起眼的瞬间，能在无形中支撑我们走过低谷。

我们活着，很多时候不是为了自己，而是为了那些记得我们的人。

这也是这本书对每个认真生活的人最好的勉励。

或许，《欢喜皇帝》就像一个朋友，它会陪着你度过无数个夜晚，会让你知道，在这个世界上，你从来不是一个人。

人世间最残酷的事情，莫过于只能活一次，但是，有很多人和你一样，都在认真地、努力地、活着。

现在，就请所有人感受，“美国文坛最后一位巨星”王鸥行的天才笔触吧！

你对认知里的新英格兰地区，真正了解多少呢？

越过雪铁戈石油公司旧址所在的混凝土板，一只鹿小心翼翼地踏进乳草丛，仿佛已经别无同类那般，随后它纵身一跳，进入灌木，那里的溪水会汇入菲利普国王大桥下面的河水。曾有一位万帕诺亚格酋长在此领导反抗运动，力图从清教徒手中夺回土地，这座以他命名的货船桥，水泥桥礅上画满五颜六色的涂鸦，诸如“《非常小特务2》”“向富人开战”“释放穆米亚·阿布-贾马尔！！！！”“劳拉与乔尼九二年”“不良少年”“九·一一是内部作案”。

这也是离开小镇的最后一个出口。

正是于这座桥，男孩于二〇〇九年九月十五日下午穿行而过。山谷宛如摇篮，他在中心行走，雨水倾盆砸向他肩上披挂的超大号UPS夹克，大地由他这边延展开去，直指沉落到地平线以下的无边云团。他十九岁，正处在童年的午夜、一生的黎明。和你一样，他尚未得到原谅。下午流逝，夜幕降临，天空呈现出亲和的灰色，低温将他的呼吸凝成雾气。在他的靴子底下，桥面因为狂风猛烈撞击钢带而嗡嗡作响。是的，这里是美好的，不然亡灵不会死赖不走。我需要你知道这点，此时，整座小镇在他背后被大雨泼洒得模糊不清。我需要你明白，此刻，下面漆黑的河水就跟被化学软化的花岗岩那般剧烈翻滚，一盏盏灯沿着钴蓝色的河岸依次亮起，而这男孩属于这世界珍贵的那一部分，他正扭头回望，瞧见电话线被融入黄昏的乌鸦压得中部下垂，而远处的红色水塔宣示着我们的身份——东欢喜镇人——用的是白色油漆，随后他离开原地，一条腿跨过栏杆，决定像一个好儿子那样纵身一跃。