两米高的门楼之上，鎏金的“天官赐福”四字早已斑驳剥落，像一张褪了色的旧符咒，勉强贴在岁月侵蚀的砖石上。门楼底下，马瑞垦一身黑绸衣斜倚在躺椅里，远远望去，活似一张豁开的牛嘴里嵌着的一颗残牙，突兀而刺目。
他眯起双眼，嘴唇半张，唇上几缕胡须随着呼吸悠悠颤动。中午吃下的两碗炸酱面尚在腹中缓缓消化，耗散着浑身气力，眼皮沉得不断往下坠。鼻尖还萦绕着淡淡的酱腥，引得两只苍蝇盘旋往复，嗡嗡嘤嘤，缠扰不休，搅得人心头烦躁。
似睡非睡之际，一阵嘈杂人声遥遥传来，隐约听得几句：“……小辛……马……”马瑞垦微微抬了抬屁股，挥手驱开鼻尖的蝇虫，还想续上睡意。哪知喧闹声步步逼近，一股火气骤然冲上心头，他猛地挺身坐起。
跨过门槛，他扭动脖颈四下张望。远远望见陈三家门前的老榆树下，围拢着一群人，正对着一头牲口指指点点。
“马！”纵然隔了半条街巷，单凭那一身乌黑的躯体，还有如拂尘般来回扫动的长尾，马瑞垦一眼便认得分明——那是一匹马，一匹品相上乘的好马。
那马身流转的油亮光泽晃过他惺忪的睡眼，倦意瞬间消散殆尽。他迈开步子，急匆匆朝人群奔去。
果真是一匹千里良驹。浑身皮毛光滑如玄色锦缎，寻不到半根杂鬃；四肢修长遒劲，一看便耐得住连日驰骋；最动人是那双透亮的马眼，清清楚楚映出马瑞垦眯起的、满含艳羡的面孔。自家马棚之中虽也养着数匹马，在此之前，他一向自认那便是十里八乡最好的牲口。可站在此刻，他心底已然明了，与眼前这匹骏马相较，自己那几匹，加在一起也不值一提。
“这是谁的马？”他目光扫过围观众人，开口问道。
“小辛家的。”陈三连忙凑上前，压着声音回话。
“是我亲手养的，跟了我两年。常年在外跑货，今日才归家。”马瑞垦这才看见夏小辛。他一手攥紧缰绳，一手轻轻抚过马背，二人隔着一颗马头相望。夏小辛的心神全然系在马的身上，说话之时，甚至未曾抬眼瞧他。
马瑞垦记忆翻涌，恍惚记起两年前的光景。那时夏小辛不知从何处牵回一匹羸弱马驹，身形单薄，走路都摇摇打晃。那日他骑着枣红马路过夏家院门，翻身下马，掰开马嘴打量一番，心底暗自嗤笑：穷门小户，也配养马。正要转身离去，目光瞥见一旁鸡窝，一只母鸡蹒跚归巢，草窝里卧着一枚瓷白透红的鸡蛋，似还留着温热。他伫立观望片刻，一个穿开裆裤、赤身露背的孩童猛地冲出来，撅着屁股探进鸡窝，再直起身，手里已经攥住那枚鸡蛋。孩子偏过头，狠狠白了他一眼，一溜烟跑远。自那一日起，马瑞垦便打心底里瞧不上夏小辛这一家人。
夏小辛祖上也曾阔绰过，只是后辈出了个吸食大烟的子弟，几代积攒的家业挥霍一空。传到他祖父手上，便只剩两间草屋与一亩薄田。往日里马瑞垦连余光都不愿施舍这户人家，万万没料到，歹竹竟生出好笋，夏小辛养出这样一匹绝世好马。
“小辛，这匹马卖给我。”念头刚落，话语已然脱口而出。
“不卖。”夏小辛答复得干脆利落，没有半分犹豫。
“十两银子，足够你们一家一年嚼用。”马瑞垦张开五指，手掌翻了翻，活像一柄失掉扇面的蒲扇。
“不卖。我靠它贩货养家，去年就挣了五两银子。”夏小辛抬眼扫过他摊开的手掌，手上依旧摩挲着马鬃。
马瑞垦收回手背到身后，鼻腔里泄出一声冷哼：“小辛，养马草料开销不小。倘若哪天马染病暴毙，你便是竹篮打水一场空。万一兽性发作，踢伤你的孩儿，又该如何？你好好掂量。”他自觉，从未对何人这般苦口婆心。
夏小辛面色冷了下来：“马爷，此马体格强健，一时不会出事。性子温顺，吃食也俭省，我还养得起，不必劳您费心。”
“这么多年，这十里八乡，唯有我们姓马的配骑马。这是此地的老规矩。”马瑞垦挺直脊背，抬高声调，粗粝的嗓音仿佛裹着一根硬木。
“我从未听过这般规矩，莫非是老天爷定下的？我只知道，我不偷不抢，骑自家的马，光明正大。”夏小辛亦扬声回敬。
马瑞垦双目圆睁，喉咙像堵了一口浓痰，上不去，下不来。这片地界，多少年，没人敢如此顶撞他。
“夏小辛！我要买这马，是怕这畜生哪天把粪屙到我家门口，熏到我女儿；跑马扬起尘土呛着我孙儿，就连放个响屁，都要搅扰我家内眷。真闹到那个地步，就不是一匹马的小事了。嘿嘿……”他往前凑了凑，脸几乎贴到夏小辛面前，“再者，你的马不许从我家门前经过。我的地头、林地，你半步也踏不得。我会知会李家、刘家，他们素来听我调遣。这匹马，你就老老实实拴在家中，切莫牵出门半步。”
周遭围观之人尽数噤声，目光来回在二人身上流转。一旁的陈三双腿微微发颤，他深知马瑞垦的手段。往年自家有一头卷毛羊，一窝能产八羔，马瑞垦听闻便要强买。起初他不肯，对方带着两个壮汉家丁，手提四柄斧子日日在他家门前徘徊。最后他只得收下十文钱，眼睁睁看着羊被人牵走。
不知是谁率先转身逃开，紧接着，围观的众人如同接到号令，悄无声息四散离去。
“马爷，这匹马，我就算杀了，也绝不会卖给你！”夏小辛翻身跃上马背，扬鞭一抖。骏马后蹄蹬地，扬起漫天烟尘，转瞬便奔出很远。
马瑞垦孤零零立在原地，怔愣许久，粗重喘着气，悻悻而归。
晚饭桌上，胸中郁结的火气仍未消散，他失手打碎一只瓷碗。夜里上床歇息，脚下一踉跄，又一脚踹了翻床脚的尿罐。
（原载《河南文学》2026年第四期）
热门跟贴