4月3日，《你想活出怎样的人生》在中国大陆上映。
作为宫崎骏首部在中国上映的新作，吉卜力给了中国粉丝「特别优待」——
派出宫崎骏「背后的男人」来到中国，为影片做宣传。
这也是吉卜力工作室全球范围内唯一的亲临宣传。
要知道，《你想活出怎样的人生》就连在日本本土都是「零宣发」。
这部电影一直非常神秘，宫崎骏本人没有出席关于电影的任何公开亮相活动。倒是今年奥斯卡颁奖礼上，宫崎骏罕见地在视频里现身了。而且，他还一改此前的大胡子造型。
不少网友表达了关心，“是不是宫崎骏受到什么打击？”
直到真相浮出水面——
“我原本想让宫崎骏把胡子刮了，换个心情。他本人其实并不愿意，但我还是按着帮他刮了。”
原来始作俑者，正是《你想活出怎样的人生》中苍鹭的原型：
吉卜力社长。
宫崎骏说，电影里的苍鹭，就是这个人的化身。
少年真人与苍鹭时常拌嘴、「相爱相杀」的互动，恰是两人相处的日常形态。
影片里的许多对话，也都在生活中真实发生过。
宫崎骏曾说，“只要有他在，吉卜力就能拍出佳作。”
然而，当很多人问，这个男人究竟为吉卜力干了什么时，却没人能说清楚。
只是你会发现，即便是在宫老爷子的纪录片里，这个男人也总是带着一脸微笑，松弛地或坐或站于宫崎骏的身边，彰显着不可撼动的地位。
这个神秘的男人是谁？
关于这位吉卜力不可或缺的灵魂人物，NHK曾在2006年及2014年做过特别节目。
两个系列都是日本非常有名的纪实品牌——
《情热大陆》和《行家本色》。
不得不说，NHK很会挑时间啊。
在这两部铃木敏夫的纪录片里，吉卜力彼时全力打造的动画电影，都不是宫崎骏的作品（所以他出镜并不多，但偶尔也会被拍到偷偷找铃木玩耍、吃饭的镜头）。
《行家本色》拍摄于铃木57岁，当时正值宫崎骏的儿子宫崎吾朗创作电影《地海战记》。
《情热大陆》则是铃木65岁时的记录，彼时恰逢宫崎骏做完《起风了》之后宣布「隐退」，吉卜力推出了全新女性作品《玛妮》。
不过，不论作品是什么、导演是谁，铃木敏夫的身份始终没变——
吉卜力工作室董事长兼制片人。
01
正如很多人所困惑的：铃木敏夫到底在吉卜力是干什么的？
《行家本色》系列用了近50分钟，呈现了他工作的剖面。
“电影制片人，实际上是一份影响人的工作。”
作为吉卜力独立后的初代社长 / 现任董事长兼制片人，铃木敏夫亲手打造了吉卜力的制片、营销、发行体系。
而他具体的工作，比我们想象中更繁杂——
从电影企划到预算筹措，从集中人员到日程安排，还有电影宣发。
换句话说，就是从电影开始到结束的全流程总负责。
铃木一直记得高畑勋跟他说的，身为制片人，“最重要的是成为导演的伙伴”。
导演是一种孤独的职业，尽管麾下有很多工作人员，他却在进行着一场孤独的战斗。因为各种各样的压力会扑面而来，所以制片人首先就必须站在创作者这边。
而铃木另一个重要工作，就是带动现场每位工作人员，让大家充分发挥自己的潜力。
宫崎骏曾评价过铃木：“他总是不露痕迹地让你去做事，不露痕迹地催促你做事的进度。”
《行家本色》拍下了一次铃木与投资商们的会谈。现场没有正襟危坐，倒是欢笑不断。你能充分感受到铃木的魅力。
他很敢于将一些与众不同的话扔向现场，气氛一下子就活络起来。
不止于此，铃木还会亲自充当向导，带大家去吉卜力工作室转悠一圈，也不避讳被看到正处于创作中的动画影像。
在他看来，信任是双方合作的基础。
02
《情热大陆》系列更特殊一些，正好遇到了吉卜力的重要转折点——
宫崎骏宣布「退休」，不再拍摄动画长片。
时年65岁的铃木作为吉卜力掌舵人，不得不从幕后走出来。
吉卜力的前途，在当时很大程度上取决于他的判断。
而出乎所有人意料，铃木做了一个看起来非常出格的决定。
延续宫崎骏和高畑勋的风格，其实是最安全的，但铃木不愿意这么做。
他决意采取全新变革，解散原有创作部，根据新项目重新召集人手。而新的创作，也是一部和吉卜力过往电影完全不同的作品。
这部2014年夏天上映的《玛妮》，铃木交给米林宏昌导演制作。
电影里没有任何男性角色，只是讲述了两名少女的故事，风格间也丝毫看不出此前宫崎骏的影子。
纪录片《情热大陆》得到许可，亲临了《玛妮》试映会后的内部交流现场。
铃木要求大家毫不避讳讲出观感和看法，尖锐之词此起彼伏，大家的反馈都很糟糕。
从头到尾，铃木的眉头始终紧锁。他一针见血地指出，大家觉得不好，是因为这部电影不像宫崎骏的作品。
他说，此前吉卜力都惯用正攻法，从不冒险，从不标新立异。“只有在陷入困境的时候，才要标新立异。”
而现在，制作《玛妮》，就是因为吉卜力陷入了困境。
对此，铃木非常坚定。他认为新作不论好坏，都必须全面展示出吉卜力的年轻和朝气。
既然决定做了，就只能坚持下去。
03
NHK这两部纪录片，虽然拍摄时间相隔8年，但看下来你会惊讶地发现，这男人怎么都不带变的呀！
生活习惯、性格特色，几乎是一成不变……
比如，他就中意光脚穿竹皮草履鞋，走起路来，发出「吧嗒吧嗒」的声响（吉卜力员工的福音！老板一进门就能立马察觉）。
不管多少岁，依然毫不避讳地说，最大爱好是打扫卫生。让他恼火的是，“大家丢咖啡的方式真是毫无美感啊！”
不过铃木也有自己无论多少次「清扫」都无法扔掉的东西。《情热大陆》破天荒地被邀请前往铃木敏夫的秘密基地，一个按照他喜好打造的「砖瓦屋」。
其中一个角落，就藏着铃木的收藏。层层叠叠、密密麻麻的DVD，大概有1万多张，“我不管什么类型的电影都爱看。”
嘿，他还在片中透露了自己最爱的一部电影。
而更大的「不变」在于，铃木对吉卜力的热爱，对宫崎骏的信赖。
朝夕相处，数十年如一日的亲密合作，没有比铃木更懂得宫崎骏及其作品的人了。
他可以宏观、微观地娓娓道来。
宏观上，面对镜头，他总能侃侃而谈那些烂熟于心的数字：
制作时长90分钟的长篇动画，需要绘制1万张画。在吉卜力，这个数字有时会达到惊人的8万。所以吉卜力动画，往往需要2年以上的制作周期。
微观上，全是他对老友的观察，对吉卜力几十年工作的思索，对工作和生活总结出的「哲学」。
不论是《行家本色》还是《情热大陆》，铃木总会在不经意间抛出一些「金句」：
除了这些「工作哲学」，铃木对于《行家本色》固定问题的回答，倒是更能显出他一贯的个性。
什么是专业？
他的回答很简单。
“为了回报期待。”
他对自己制作的一切并不感兴趣，但制作的那些岁月，“大家都在好好努力啊！”
这个过程，很美好，足够了。
“只要他人需要，我还会继续工作下去——只要大家需要吉卜力。”
正片观看来扫我
行家本色·铃木敏夫 创作的秘密丨2006
（1集 × 44分钟）
正片观看来扫我
情热大陆·铃木敏夫篇丨2014
（1集 × 30分钟）
Presented by
稻来纪录片实验室
撰文
稻来君
图片来自网络，版权归原作者所有
如有疑问请联络
communications@labsdoc.com
热门跟贴