图为作者，摄于广东肇庆
文 |杨海亮 ，作者投稿
我出生在湘南一个农村，父母都是老实巴交的农民。印象中，他们从没有带我去逛过书店，也没有给我买过什么书。他们没有文化，准确地说，是家里经济条件不允许。不过，无论当时还是以后，我都不曾怪过他们。因为，那个年代，我们家穷、人多，一家老小有饭吃、有衣穿，已经很不容易。
我的小学是在村里上的。那时，父母的管教很严，我没少挨骂、挨揍。母亲大概是很相信一个道理——“三句好话当不得一马棒”。反正，我违了她的意，苦口婆心是没有的，基本上要受一场皮肉之苦。我倒也“开窍”，老老实实地上学、回家、做功课、干农活，家里也就“风平浪静”了许多。
在村里的小学，教我语文的是一位中年男子，也是一个多才多艺的乡村教师。他除了教我们《画》《春晓》《静夜思》《登鹳雀楼》，还教我们习字、唱歌。他教的歌中，有一首《读书郎》，我至今还能开口就唱。歌词里说：“小么小二郎，背着那书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂，只怕先生骂我懒哟，没有学问啰，无颜见爹娘……”另一节是：“不是为做官，也不是为面子光，只为做人要争气呀，不受人欺负，不做牛和羊。”如今想来，我那时为什么拼命读书，理由似乎也在这歌里。当然，随着年龄增长，我渐渐地知道，母亲骂我、揍我，都是为我好。
陈平原曾说，他们潮州人会经商也重教育。据说，他们那里的父母是这样教训孩子的：“你要好好读书，读好书，将来就像你老师这样，不用下田干活。”母亲当年劝我读书，理由也跟潮州那些父母一样，很实在，很管用。她说：“你不霸蛮读书，没出息就跟你老子一样，一辈子跟牛屁股。”“霸蛮”是我们那里的方言，也是母亲教导我的一个“关键词”，就是粘住目标不放手，不做好不罢休。
我信了母亲的话，读书特别卖力，从村上的小学（一至四年级）考入城郊的完小（五、六年级），再从小学考上初中，接着被保送高中……可以说，上高中前，我的成绩都很优异，是班里的尖子生，全年级也是名列前茅。一次，我整理旧物，翻到了当年的一份学习鉴定：
该生表现很好，是品学兼优的好学生，上进心强，勤奋好学，有独立的工作能力和组织能力，爱好写作和书法，成绩优良。
图为作者初中毕业时班级合影，摄于1996年6月
鉴定书上，班主任还特意留了一个“优”字，时间是1995年7月4日。彼时，我正上初二。如果没有记错的话，我还是一班之长，是班主任的得力助手。
慢慢地，我成了村里的一个“焦点”。很多大人见了我父亲，就说，“你就有福气了，你的崽这辈子不用‘脱鞋下水’了”。言外之意，我是读书的料，将来不用像父亲那样风里雨里跟着牛屁股了。
图为作者初中时的一份学习鉴定
1996年9月，被保送读高中后，我的成绩“一落千丈”，特别是英语远不及人。原因倒不是我不用功，而是“人外有人，天外有天”。那所重点高中，集中了全县四面八方的“高手”，我这个从“乡”下进“城”里的娃，比不过人家也不足为怪。相反，因为成绩差，我更加用功了。所以，我几乎把时间精力都用在了学习上。我很奇怪也很感激的是，我上了初中后，母亲就很少管我了。到了高中，虽然我的排名班里倒数、年级倒数，她和父亲却不再批评我，只是让我自己“霸蛮”，能考上哪就读哪。
图为作者初中毕业时留影
当然，我读的书，无一例外是教材、教辅。上高中前是这样，上高中后更如此。十几年里，我没有正儿八经地读过一本所谓的“课外书”。甚至不夸张地说，从小学到高中，先后经历了四所学校，可连它们有无图书馆我都不知道。
我自己是忙着背古诗、记单词、做习题、刷试卷，没日没夜，没完没了。我身边读课外书的人，也寥寥无几。记得有个高中同学，有段时间很喜欢读课外书——金庸的小说。课上读，课后读，白天读，晚上读，教室里读，宿舍里读，老师发出警告，没收小说，他还要读。我当时就很纳闷，他一天到晚读金庸，怎么就这么有瘾呢？后来，我才知道，金庸的小说数量不少，有十几部，可谓著作等身，还有一句“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”作为概括。再后来，我又知道，一个叫六神磊磊的人，居然因为读金庸可以红遍大江南北。不过，这都是后话了。于我，至今没有读过金庸的任何小说。有时，见到金庸作品集，煌煌巨册，浩浩武林，我只是望“金”兴叹，敬而远之。
话说回来，虽然我在班里是个差生，但与别的学校的同龄学子相比，也算“凤尾”。1999年7月，高考成绩出来，我的分数在意料之中。至于录取结果，稍稍有盼头——运气好，可能上本科；运气差，只能读专科（我们那一届高考先估算分数，再填报志愿）。不久，尘埃落定，我被湖南一所师专录取。虽不无遗憾，可好歹是国家办的大学。有学可上，又是自己选的中文专业，也就心满意足了。
图文作者高三时的一次成绩排名
当我收到录取通知书时，全家人还是很高兴。这也为村里带来一场不小的震动——我成了那个叫“扒塘杨家”的小地方的第一个大学生。而之所以有这个“第一”，秘诀还是母亲说的那两个字——“霸蛮”。以至于到今天，我还是相信，不管时代怎么变，寒门子弟如果想凭自家的实力和努力杀出一条血路来，从根本上改变自己的命运，读书依旧是最好的办法。
从此，我的读“书”经历开始有所变化。如果尽量往早追忆，应该说，高考之后，我才一本正经地读了课外书，是路遥的《平凡的世界》。在我心中，孙少安、孙少平都是好样的。两兄弟不甘沦为命运的玩偶，“在沉重的生活中发掘自己被禁锢的价值”，这是我很感触、很敬佩的。特别是孙少平，他渴望有所作为，能够有所行动，并且把握机遇，让自己处于主动“进攻”的状态。而且，还很可取的是，他始终不怨天尤人。他有一番话，我记忆犹新：“我们出身于贫困的农村家庭，永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将一生受用不尽；但我们一定又要从我们出身的局限性中解脱出来，从意识上彻底背叛农民的狭隘性，追求更高的生活意义。”
大学时，常和远在西北的一位高中同学通信。通过书信，我们讨论过许多话题。有一次，她在信里写道：“你母亲对你管得很严，使你失去了活泼的天性和自由的空间，但你安全地走了过来。看看你的文字功底，看看你的斯文气质，看看你的吃苦耐劳，看看你的诚恳做人……这不都是你母亲带给你的吗？”这话，不就是孙少平那段话的一个注脚吗？
多年后，我读胡适的《我的母亲》。他说他在母亲的教训之下度过了少年时代，受了母亲的极大极深的影响：“在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”显然，胡适最好的老师，也是他的母亲。
在师专，我办了人生中的第一个借书证，并很快成为校园里一个读书爱好者。起初，我也不知道要读什么书。科幻小说、言情小说、历史小说等，通通借；中国的、俄国的、英国的，通通读。比方说，痞子蔡的《第一次的亲密接触》，我就读得津津有味。轻舞飞扬是小说中的女主人公，外文系学生，长发秀丽，温柔亲切，还清纯善良、坚强乐观，“一如清晨花朵上的露珠，又如一只轻盈的小蝴蝶”。虽然，我从不敢奢望浪漫的爱情会发生在自己身上，但青春岁月，对爱情多少抱有幻想或幻觉吧？又如，我很喜欢余华的《许三观卖血记》。这是关于血的赞歌，也是关于血的祭歌。一方面，它表现了爱、责任、牺牲等人性的高贵所在；另一方面，它又是苦、艰难、脆弱等生命的卑微写照。再如，我读曹禺的戏剧《原野》，冤冤相报的复仇故事，看似简单，却蕴涵着丰富的人物情感，不由惊讶人性的复杂。我还自以为是地“重评”《原野》，论文得以发表，引来师友称赞……
可惜，当我喜欢读书也有条件读书时，却不能尽情地读书。因为，进入师专后，我做了一个重要的决定——自考本科。为了一纸文凭，我同样很“霸蛮”。语言学概论、美学概论、中国古代文学史、中国现代文学史、外国文学史、中国当代文学研究等，一门一门考，一门一门过。我的记忆力不好，很多知识点都记不住，考起试来格外吃力。有的科目，考了一次没过，考了两次、三次还是没过，最后勉强通过也是及格的分数。
前阵子，买了一本钱理群老先生编著的《中国现代文学新讲》。钱老说：“文学史的大厦，主要是靠作家特别是大作家、经典作家支撑的。作家的主要价值体现，就是他的作品文本。离开了作家、作品这两个基本要素，就谈不上文学史。”当年的我，只知道有作家，不知道有“作品”，答起题来，往往不及要义。从小学就知道有冰心，有巴金，到了大学，胡适、鲁迅、周作人、郁达夫、叶圣陶、朱自清等，他们的名字听了百遍千遍，可他们的作品几乎陌生。考试的指导用书上，关于人物性格、语言特色等，甲乙丙丁，子丑寅卯，列得明明白白、清清楚楚。可作品没读过，谈何理解？知道有这个作家，记得有这个作品，可故事不知、情节不晓，有啥意义？有的作品，甚至连梗概都模模糊糊，有谈何赏析？你问我“魏连殳为什么孤独”，我却只能想起《在酒楼上》的吕纬甫。面对魏连殳，我只有无语了。
写到这里，不由想起女儿最近的一次周末作业——“文学常识”专题。女儿问我，我基本上能够告诉她答案。如，《三国演义》中被称为“三绝”的人物分别是“奸绝”曹操,“智绝”诸葛亮,“义绝”关羽，可你要是问我曹操“奸”在何处、诸葛亮“智”在哪里、关羽又“义”为哪般，我就一头雾水了。又如，《红楼梦》中别号“怡红公子”的是贾宝玉，“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”说的是薛宝钗和林黛玉，可你要问我喜欢谁、亲近谁，我就不知怎样“怜香”和“惜玉”了。
文学常识题
女儿大多不知，因为她根本没有看过“四大名著”，又或者她似乎没有记过那些“文学常识”。而我呢，虽然囫囵吞枣、浮光掠影地读过那些名著，却因一考再考，终于烂熟于心。毕竟，我曾经是中文系的。然而，我知道的终归只是“常识”。再往深，就只能“缴械”。如，有一道多选题，展示了四个人物图片，问哪些出现在《智取生辰纲》里，还要说说人物D。四个人，我一个也不识。网上查查，才知手拿宝刀的是杨志，行者打扮的是武松，手持幌子的是吴用，抱着宝塔的是晁盖。四人的名字,我是知道的，可几张图一放，我确实迷糊。至于人物D——“托塔天王”晁盖，我固然知道他有情有义，可要举个例子证明，我同样无能为力。因为，梁山那些事儿，我早已说不上来。
女儿已经六年级，每个星期都有做不完的作业，妻子还给她报了好几个培训班。如此之“卷”，不要说我让她读课外书，就是老师安排的所谓“必读书目”，她也只能走马观花，读跟没读一个样。我不禁感叹，几十年过去了，女儿似乎我当年一样，不能正儿八经地读一本课外书。
言归正传。在师专，原本是我读书的最佳时期，却因为参加自学考试，把大把大把的时间耗在了死记硬背上。所幸，备考之余，还读了点书，读了点名著。日后，我也是主张多读经典的，因为经典有经典的好。正如张汝伦所说：“经典与一般著作不同的地方就在于，它们不是单纯的书，而是人类经验不可分割的基本组成部分，与人类一起生活、成长；另一方面，阅读经典是人类成长的基本方式，人类每次总是带着新的经验和新的思想去阅读经典，经典也因而每次都会展现出新的深度和广度。”
师专三年，虽然时间有限，精力有限，但对于经典，我还是固执地认为，能读一部是一部。读《悲惨世界》，读《卡拉马佐夫兄弟》，读《少年维特之烦恼》，书里包含着丰富而深刻的思想。那些思想，也许一时一地还不能理解，还感受不深，可当你有了一定的经历、阅历后，可能终身受益。比方说，你读莫泊桑的小说，读他的《项链》，会有很多感触。小说里说：“生活古怪又多变，就那么一丁点的小东西，就能毁了你的人生，或者救了你的人生。”你也许很长时间对这句话没有感觉，但是，时间长了，也许一个不经意的瞬间，你就会体味到它的意味。
今天，如果要我用一句话谈读书的感受，我会借用诗人谢冕所说，“读书人是幸福人”。谢老说：“我常想读书人是世间的幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。”这话，我感同身受。虽然我的感和受迟了很多年，但终归是感和受了。至于读书的幸福究竟在哪里，我想，不同的读书人有不同的答案。因为，读书毕竟是很私人化的体验，每个读书人所独有的那个世界是独一无二的。
走出校门后，为谋生终日忙碌，我更加意识到，有时间、有心境，自由自在地读书，实在幸福。因为这样的“自由自在”少，也就格外珍贵。读书过程中，我做了不少笔记。那些笔记，见证了我的思考。慢慢地，我习惯在笔记里记上阅读的感受。冬去春来，乐在其中。
二十多年前，我的一篇小文《冰心引我向上》发表在吉林的《中学生读写》杂志上。文末，我说：“很多人鄙视文学（当然，读书远不只读文学作品），认为那是纸上谈兵，毫无意义。我却觉得文学具有一种伟大的热情，追求温馨与光明的热情，甚至让温馨与光明盛行的热情。”那本样刊，我始终保留着，上面还有当代诗人彭国梁的文章《多读书，读好书》。彭先生说，读书，读什么样的书，怎样读书，不是一两句话讲得清的。他说：“如果一定要有个答案，那我告诉你，答案依然在书中。”彭先生还改了一幅对联送给读书人，叫“坐，请坐，请多坐；书，读书，读好书”。
今天，我们所处的时代是非常不利于读书的时代。这个时代的特征是喧嚣与骚动，功名利禄种种，使得人很难静下心来认真地读书，更遑论多读书、读好书。但我的读“书”经历告诉我，如果要多体验一种人世间的幸福，不妨多读书，读好书，读自己喜欢的书。
2024年5月 广州洛溪
日本游学（ 6·5-11）|循迹空海！初夏山林访古寺，人文自然双体验
2024年游学安排月历：行走丈量世界，重新定义旅行
土耳其游学（7.6-16） | 去横跨欧亚的千古古都，探寻曾经的文明荣光
报名截止| 北京大学，领你开启佛学之门
热门跟贴