那天，我挂了电话，盯着屏幕发了整整十分钟，心里五味杂陈。弟弟的声音还在脑海里回荡：“姐，我知道你退休金多，爸妈年纪大了，你给三千赡养费也不算多吧？”语气平淡，仿佛这是天经地义的事。
可我清楚地记得，上个月是他刚换了新车，发朋友圈晒的照片里，那辆崭新的SUV停在宽敞的车库里，车牌号还刻意打了码。而我呢，住在一套老旧的两居室里，每个月的开销精打细算，连换个家电都要犹豫好久。
电话另一头是弟弟的从容，而电话这一头，是我沉默的窘迫。
我叫林秀，今年刚刚退休，一个普通得不能再普通的女人。如果非要说有什么特别的地方，大概就是我是家里唯一的女儿，唯一一个没被父母偏爱的孩子。
我的父母很早就告诉过我，家里的资源要向弟弟倾斜，因为他以后要传宗接代，要撑起这个家。
我没得选，只能点头。
于是，从小到大，我穿的都是邻居家姐姐穿旧的衣服，弟弟却总是有崭新的玩具；我中考那年，成绩明明够了重点高中的分数线，但父母说学费太贵，最后让我去了一所普通中专。
那时候，我没哭，也没闹，只是告诉自己：以后靠自己就行了。
二十岁那年，我早早参加了工作，但工资一半都被父母拿去贴补弟弟的学费。
弟弟考上大学后，家里为他借了不少钱，于是我的工资变成了家里的救世主。
工作几年后，我遇到了我的前夫，他对我说：“你也该为自己考虑考虑了。”可婚后不久，我才发现，父母的电话变成了催债电话，理由从“弟弟要交学费”变成了“弟弟要买房”。
最终，这段婚姻在我三十岁时结束了。离婚那天，我坐在空荡荡的出租屋里，想起父母的一句话：“你是女人，离了婚还能再嫁，弟弟可不一样，他这一辈子就靠我们了。”
“5500块退休金，真不少啊！”父亲上次见我时，眼里闪着光，语气带着几分羡慕。
我当时没多想，只是笑了笑：“也就够自己花。”没想到，第二天弟弟就打来了电话，开门见山：“爸妈说你退休金挺高的，现在他们年纪大了，赡养费你就多出点吧，三千应该没问题吧？”
我愣了几秒，心里突然涌起一股无名的酸楚。三千块，对我来说不是小数目。每月的房贷、生活费、医疗保险，加上日常开销，我的退休金几乎所剩无几。可弟弟却理直气壮地开口，仿佛我欠了他们似的。
“弟弟，你一个月工资多少？”我试探性地问。
“不到一万吧。”他回答得轻描淡写。
“那爸妈的赡养费你出多少？”
“我刚买了车，手头紧，暂时就出个一千吧。”他说得云淡风轻。
电话那头的声音渐渐模糊，我的思绪却异常清晰。原来，“赡养父母”这件事，从来都只是我的责任。而他，永远都是那个被保护的孩子。
我开始回忆起过去的点滴。小时候，家里买了一袋苹果，母亲总是先挑最大的递给弟弟，剩下的才轮到我；弟弟上大学时，父亲把家里唯一的存款拿出来，还叮嘱我：“你得多帮衬你弟弟点，他以后是要成家立业的。”
可我呢？从中专毕业后，我一边工作一边自学，熬了五年才拿到本科文凭。那时候，我连请半天假去考试都不敢，因为怕扣工资。可即便这样，我每个月还是往家里寄钱，只为了让弟弟能过得好一点。
后来，弟弟结婚了，父母又动用了家里所有的积蓄，还跟我借了一笔钱。婚礼上，母亲笑得合不拢嘴，对着亲戚们夸弟媳贤惠漂亮，却对我提都没提一句。
那一刻，我站在角落里，仿佛只是个局外人。
“姐，爸妈养了你这么多年，你现在退休了，也该回报他们了。”弟弟的话再次在我脑海中响起。
可我想问的是：这些年，我还不够“回报”吗？
我试着和父母沟通：“爸，妈，我现在一个人生活，钱也不宽裕，弟弟收入比我高，赡养费是不是可以公平一点？”
母亲一听，立刻变了脸：“你还好意思说？你弟弟这些年多辛苦啊，又要养家又要还贷款，你一个人吃饱全家不饿，怎么这么自私？”
父亲叹了口气，语重心长地说：“你是姐姐，就应该多担待点。再说了，我们老了，难道你指望你弟弟伺候我们？他还有一大家子人要养呢！”
那天，我没有再争辩，默默挂了电话。
几天后，我在家里翻出了一本旧相册。里面有一张照片，是我小时候的全家福。我站在照片的最边缘，穿着一件明显不合身的旧毛衣，笑容有些勉强。弟弟站在中间，手里拿着一辆崭新的玩具车，笑得像个小太阳。
那一刻，我终于明白，或许从一开始，我就是个“局外人”。
我开始思考，过去的几十年，我为这个家付出了那么多，到底得到了什么？是时候为自己活一次了。
第二天，我给弟弟打了电话，语气平静却坚定：“赡养费我不会再出三千了。我会按照法律规定的比例出钱，你也一样，别再推给我了。”
他愣了几秒，声音里透着不满：“姐，你这是什么意思？”
“没什么意思，只是想公平一点。”我轻轻挂了电话，没有给他继续争辩的机会。
那天晚上，我坐在沙发上，第一次感到一种前所未有的轻松。
窗外的月光洒在地板上，像是一层薄薄的霜。我突然想起了一句话：“人生最重要的，不是讨好别人，而是学会对自己诚实。”
我知道，这个决定或许会让父母和弟弟失望，但我不在乎了。我已经为他们活了大半辈子，现在，我只想为自己活一次。
故事的我没有和家人彻底决裂，也没有迎来什么和解的大团圆。我依然会尽自己的能力赡养父母，但不会再盲目妥协。弟弟或许会埋怨，父母或许会失望，但这些都不重要了。
重要的是，我终于学会了拒绝。
当我合上那本旧相册时，心里有了一种说不出的释然。
原来，学会放下，不仅是对过去的释怀，更是对自己的成全。
热门跟贴