我曾给二十世纪中国山水画、花鸟画以及“改革派”画家各列出三大家。山水画家是黄宾虹、傅抱石、李可染；花鸟画家是吴昌硕、齐白石、潘天寿；“改革派”画家是徐悲鸿、林风眠、蒋兆和。
但我发表评论文章时，并不是按这个顺序发的。我本来并不想做批评家。我自1980年考取研究生时开始，只想先按我现在的专业，从事艺术史的研究，然后转向文学史的研究，最后转向人文史、思想史的研究。业余画点小画，写些散文、小说、诗词之类。优哉游哉一生。
但因我个人生活一直处于困苦状态，因为贫困，加之我不善于处理人事关系，导致家庭破裂之后，我一直独身生活。每日忙于授课、买菜、烧饭、打扫卫生等，精神恍惚，疲倦不堪，因而导致一场大火灾，以致我几十年收集的资料、购买的图书和画家们赠送的书画、文物等都付之一炬。
研究工作一时无法进行，于是便在朋友催促乃至“逼迫”下对现代画家发一点议论。开始时，是别人点题，我发议论，他们称为点评。别人点到谁，我就评论谁。记得开始几篇写的是：吴冠中、陆俨少、李可染、刘海粟，基本上是我的讲话记录。但编辑只发表了评刘海粟、李可染二人，便惹得满城风雨，满国风雨，以致到海外，这是我意想不到的。
黄宾虹作品
这次结集出版，便不想按文章发表先后排列，那样也是无序的。按照写史的习惯，应以画家的先后为序。这样，就应以蒲华居首，吴昌硕次之。其实，我评蒲华，意不在蒲华，乃是借评蒲华说明绘画上的一个问题，居首不太合适。
按艺术成就和影响大小来排列也是一个办法，但有些画家成就和影响无法分得太具体，谁在前谁在后，也不大好确定。最后决定二者兼而顾之。所以，把李瑞清放在首位。李瑞清实是艺术进入“现代”的一个标志性的人物。他最早在正规的大学里设立美术系（当时叫图画手工科），培养美术师资和画家。
后来，很多学者、研究员在争论上海哪些人第一个建立美术学校，其实都没有意义。不论哪一个人建的美术学校，都比李瑞清办的美术系（图画手工科）晚十年左右，况且正规性也远远不及李瑞清的。李瑞清一开始便借鉴国外正规的现代美术教育制度设置课程，聘请国内名手、并大量聘请国外教师、名家来教授美术史、美术理论以及艺术各种课程，并输入素描、油画等西洋画种。
而十年之后，上海的所谓“最早”的美术教育，据当时的学生回忆，学生自己在学画炭精擦笔画，或学画西洋背景，这只是学点手艺，准备将来在街头为人画像、混饭吃而已，老师甚至是十几岁的孩子，这真如同儿戏。
现在，却拼命地争第一、第二。有李瑞清在清代就建的正规国画手工科在前，十年之后在民国时才建的美术学校在后，还争第一、第二，这有价值吗？而且，李瑞清本人的书画也产生过很大的影响。画家潘天寿、吕凤子、张大千、汪采白、姜丹书等等都是受了李瑞清的影响才成功的。
我在评李瑞清一文中已说得很清楚。所以我说，李瑞清是中国绘画进入“现代”的一个重要标志。而今人对李瑞清却知之太少。所以，我把李瑞清放在首位。当然，不是说李瑞清的艺术成就数第一，而是他对现代书画尤其是艺术教育方面的影响当数第一。
第二位是吴昌硕，吴昌硕是“后海派”的领袖。“海派”画家当然以赵之谦成就影响最大，但赵之谦是十九世纪的人，本书不加评论。任伯年也死于十九世纪后期，都没有进入二十世纪。吴昌硕死于1927年，他的影响也十分巨大。而且，他比齐白石、黄宾虹早生二十年，艺术上产生的影响则早于齐白石、黄宾虹约四十年。故居第二位。
第三位，本应是齐白石。因为齐白石在中国画艺术成就方面是十分巨大的，影响也很大，但仅限于中国画方面。艺术进入“现代”，不仅有水墨画，还有素描、油画等，更有现代式的艺术教育，即学校式的教育。齐白石在素描、油画方面是毫无影响的；如果不牵强附会的话，他在现代艺术教育方面也几乎是空白的。
但徐悲鸿担任过中央大学美术系教授兼主任、中国美术学院院长、北平艺专教授兼校长、中央美院教授兼院长，而且，他的招生方法和艺术教育的基本设置方针，一直延续到现在。他的素描和油画有很高成就，他并且把素描的基础用之于中国画，影响巨大。所以，论影响，还是徐悲鸿大些。所以，我把徐悲鸿放在第三。如果把李瑞清和吴昌硕算作清代遗老，徐悲鸿实为第一。
潘天寿作品
但我当时评齐白石、徐悲鸿时，是把齐白石放在徐悲鸿之上的，这仅就中国画的成就而言。现在我从大的角度全面思考，还是把徐悲鸿放在第一，列为第三位。
第四位是齐白石。齐白石是天才画家，放在第一也未尝不可。但如前所述，他在艺术教育以及素描、油画方面欠缺。
第五位是黄宾虹。当然，若仅就传统功力而论，黄宾虹是二十世纪第一人。他笔下的内涵、变化以及所反映的中国文化方面的积淀，都是无人可比的。不仅二十世纪无人可比，即清代的大家石涛等人也不可比。但综而论之，我还是把他放在第五位。
第六位是林风眠。林风眠也是大教育家。他担任国立艺专教授兼校长比徐悲鸿要早，而且一度十分红火，那个时候是无人可比的。但因为某种原因，他没有坚持下来（虽然这不是他的责任），他的教育体系被吕凤子、陈之佛代替，最后又归于潘天寿。比如他主张“调和中西艺术”，因而学生学习时便不分中西。而潘天寿是主张“拉大中西距离”，事实上，国立艺专及其后身是分中西画而学的，是拉大距离的。
林风眠的教育体系没有延续下来。就艺术基本功而论，林风眠基本不懂书法，而徐悲鸿的书法具有很深的功力，他实实在在练过碑、帖，徐悲鸿的书法成就在一般书家之上；徐悲鸿国画基本功可在他画的马、猫、狮等方面体现出来，大大超过林风眠。徐悲鸿在欧洲时画的油画也有很高水平，徐悲鸿的素描更了不起，都是超过林风眠的。
但林风眠毕竟在艺术教育上有过十分红火的阶段，而且他在“调和中西艺术”上也走出一条新路。所以，我把他放在第六位。
从第七位到第十一位依次是潘天寿、刘海粟、傅抱石、李可染、蒋兆和。也是根据艺术教育、艺术成就和影响三个主要方面综合排定的。
山水、花鸟、改革共九大家，加上在教育上有成就的两位共十一家。排好之后，我发现一个问题。我这本书本来是借评论画家而谈中国画的一些问题。有些话先说，有些话后说，但次序乱了，读者读起来就不方便。比如文中说：“如前所述……”结果“前”反而排到后面了。所以，从第十二位开始，我仍按文章发表先后顺序排定。
三、傅雷说：“以我数十年看画的水平来说，近代名家除白石、宾虹二公外，余者皆欺世盗名。”（《傅雷文集·书信卷（上）·致友人书》，安徽文艺出版社，1988年版，第31页）傅雷眼光是高的。我也曾说过，
本书所评的画家，都是我肯定的画家，所以称为“名家与大家”。尽管我对很多画家做了严厉的批评，或指出其缺点、不足之处，都是从严要求，并不是彻底否定。希望读者不要误解。
四、我是从事史论研究的，我在《六朝画论研究》中谈一点理论，其次《悔晚斋臆语》中有理论。但画家一般不肯读纯理论的书，而本书是以散文笔法写的，又以批评的形式，直接从作品中找出问题，这也许是画家喜看的原因。如果我有理论，这一本书便是我重要的理论书。或者说，我的理论皆内涵在其中。望读者察之。我批评别人，也希望得到别人的批评。
热门跟贴