文|柒柒 供图|易军 编辑|马桶
十二年前，三月的最后一天，长沙城中春意渐浓，却仍有几分寒意。城南某家小粉店，卷闸门紧闭，店内，光线阴暗，灶上的汤锅在用煤火煨着，氤氲出热气，使得室内多了几分温润。
一个小时前才睡下的店老板易军接到了同一个人的第三通电话，电话那头的声音急促而不耐烦，问他：“老板你到底招不招人啰？招的话，我现在就在外面。”
易军心中虽感烦躁，但转念一想，终究还是决定去开门见见。
刚欲起身，却发现自己根本动不了，一身软绵绵的，脑壳也昏昏沉沉，特别想继续睡下去。但他瞟了一眼煤火灶，再看一眼身边熟睡的堂客，突然一个念头冒出来——“不会煤气中毒了吧？”
想到这里，他心里一惊，挣扎着下床，但双腿根本站不起来，只能手脚并用，艰难地往门口爬去……
#姑爷子过世后，再也没吃到过那么香的面了
2015年，郭江写的《长沙米粉一百单八将排行榜》在本号推送出来，马上火爆全城。其中第十三名是易裕和的友谊路老店，对应的英雄好汉是花和尚鲁智深，因为郭江当时觉得，这个光脑壳的易老板看上去有点粗犷，很像一言不合就挥拳头的鲁提辖。
但这次我见到易老板，他说话时却显得很温柔，轻言细语的，可能是岁月的打磨改变了他的性格？又或者是生意做得越大，人会越低调？
而反差更大的是，我一聊才晓得，这个长相粗犷的米粉店大老板，年少时最大的爱好居然是唱歌，而且是唱美声。
1974年三月，易军出生在岳阳汨罗市川山坪镇的一户农家。跟那些细时候猫弹鬼跳，读书不进的细伢子不一样，作为家中老大，易军生性本分，很懂得体谅爷娘的不易得，读书成绩一直不错，还担任班长和文娱委员。
喜欢唱歌的爱好，他说可能是遗传自他那个喜欢锯二胡的爷（ya2，父亲）老子。
这天，一向老实本分的八岁的易军伢子，盯着家里的柜子，构思出一个对他爷老子的报复计划。
△一排右一为幼时易军
爷老子烟瘾大，有时候没钱买烟，就使起易军去叔伯家借几根烟回来抽，交代他说：“到时候买了，再还把叔伯们。”
借烟总难免遇到冷言冷语，这是易军最厌烦的差事。眼下，他看着柜子里爷老子新买的几包航海烟，拆开一包，左手夹两根，右手夹三根，左右开弓，吞云吐雾，咳咳嗽嗽抽完了，又夹起两根，一口气抽了七根，“我倒要看下抽烟是什么味。”
易军一边给我们沏茶 ，一边笑着说，“还好没被爷老子发现是我，不然又会是一餐狠打。”
易军回忆细时候，感觉父亲最不喜欢的就是他——因为他是大崽，下面几个弟弟妹妹，他要承担的更多，对他的要求也更为严格。
1987年，易军头一回来长沙。他姑爷子在甘长顺上班，负责做面。姑爷子有一间单独的卧室，外面是财务室。易军记得就在财务室外那张桌子上，姑爷子端了一碗酱汁面给他吃。
才吃了两口，易军心里就翻江倒海地感叹道：“太好喫哒！一辈子，长这么大，冇喫过箇好喫的家伙！”他还想，将来要是不读书了，就一定要来学这门手艺。
姑爷子的做面手艺，全凭多年经验和手感，带了不少徒弟，后来姑爷子的崽开了一家面厂，给某些粉面店供货，姑爷子没有亲自指导帮忙后，好多店就不要这个面了，说：“不对，这不是你爷做的，那硬是不一样。”
2010年，姑爷子过世后，易军再也没吃到过那么香的面了，他讲不出那是什么样的香味，但鼻子记得，只要那碗面往面前一放，就会有一股子碱和鸡蛋融合在一起的独特的香气。
#一根针婆子大的白金项链，就把堂客骗到手了
1990年，家里没钱给易军继续读书了，高中第一学期还没读完，16岁的易军就来长沙甘长顺做事，总共学了三年，除了服务员，什么岗位都做过——洗碗，打杂，下粉面，炒码子，做凉菜等等。
最开始是跟姑爷子学做面，学了半年。
制面的机器按步骤分三个，一个和面桶，一桶面倒125斤灰面，两种不同精度的灰面掺在一起，然后放26%的水、15个土鸡蛋、碱。
第二道程序，是把面压成皮子。
第三道程序，出面，手像刀，快准狠，将面扯脱。
学徒时，易军做的都是打下手的事情。制面过程中需要手工完成的部分，没办法用精细化标准化，全凭姑爷子的手，一抓一捻，就知道要不要加水，要不要加碱。
做事的那三年，易军每个月寄五十块钱回屋里，休息时间就去河西湖南省艺术学院跟着老师学声乐，六块钱一节课，一节课一个半小时。
他喜欢唱美声，想考进专业的音乐学校或者师范学校。作古正经地学了半年后，老师把易军劝退了：“以你本身的条件和音色，只能属于中上等。今年录取机会不大，要不明年再来，按我教你的方法再练一练。”
正值十七岁心思活泛的年纪，被劝退后，易军便再没练声了，学会了抽烟喝酒和谈爱。1992年，应征入伍后，他还靠着那半年学声乐攒下的功底，在武警部队里获得过美声唱法三等奖。
△左图：参军时期的易军；图右：三十多年如一日，易军保持着部队的行为作风
“那现在偶尔还唱歌吗？”我问。
“现在咽炎，鼻炎什么都来哒，搞不成器哒，”顶着标志光头造型的易军笑着摆摆手，当年的文艺气息已难寻踪迹，“只敢一个人偷偷在厕所里唱。”
退伍回来之后，易军看到当时汨罗很多基建老板，麻石老板赚了钱。他就到工地上去做小工，当学徒，想在这个行业学习，赚钱，后来发现不好搞。
又去河西枫林宾馆做起了保安，刚退伍，还有点拳脚功夫在身上，经常有人喊着易军去搞些空头路。两个月之后，易军想，这不是他想要的生活，立马辞了保安工作，去广东学泥工，想将来包工程。结果搞了半年，又灰扑扑地回长沙了。
一九九几年，长沙粉店的炒码很火，“一家粉店”那时候在长沙是无冕之王，易军经姑爷子介绍，之前就认识了“一家粉店”的唐冬生老师傅，这次回长沙正式向唐冬生拜师学艺，重新开始学做粉面。
△年轻时的易军（右）和朋友阿文
学成后，易军再次外出闯荡，在上广深等城市“包场子”，当厨师长。他在深圳待的时间最久，2002年到深圳，工资不算高，每个月1500-2000块。
前老板评价他：“易军啊，优点是认真这两个字，缺点也是这两个字。”
易军抿了一口茶，抬眼认真补充解释——他认定的事，基本上就不蛮转弯，哪怕是错的，他也会让它变得正确，“较真。犟。”
就这样，没怎么混出名堂地干了五年多，但他马上就会遇到新的春天，遇到那位同样来深圳打工，俏丽直爽的云南普洱妹子——李春艳。
一条美食街，前老板在这条街上开了两个店子，一个粉店，一个饭店。易军，30岁，在粉店当厨师长，李春艳，24岁，在饭店当经理。
老板娘热心做了介绍，俩个人情投意合，两个多月就确定了关系，回湖南打了结婚证，闪婚加裸婚。
“这是缘分。”易军开心地把大拇指尖顶到小拇指的指尖上，捏起来跟我们比划：“我一辈子最引以为傲的就是用一根针婆子大的白金项链，就把我堂客啜到手哒。还记得上面吊了两颗小星星，只花哒一千三百一十四块钱。”
#要喝酒，就要提前一天跟诊所讲好留张床
结完婚，堂客很快驮了肚，压力陡增，易军只想着怎么多赚点钱，结果走了偏门，在深圳跟人学买马。很快，积蓄全都赌没了，反倒还亏了几万块。
易军急得上火，一跺脚，想干脆最后再赌把大的，要是翻本了，就再也不买了。
他又筹了五万块买兔子，压上全部希望，结果，一开，又冇中！
李春艳没忍住调侃道：“你要是拿这五万块钱去买兔子，那真的可以买一屋。”
索性，这一回，易军终于刹住了车，他找姨姐姐借了两千块钱，从深圳灰溜溜地回了长沙。那是2008年。
回来第一件事就是找门面。
夫妻俩兵分两路，李春艳先去其他粉店打工，做卧底——探下长沙开粉店的套路，同时也赚点钱。易军专门负责找门面。
两个月后，用李春艳打工的钱，除去俩人的生活开销，再从朋友那借了一点，总共凑了不到4000块钱，在衣铺街开出了他们的第一家店子——“裕和面馆”。
铺子很小，八个平方，只能坐下七个人，再来第八个人，只能坐外面。
两口子吃得苦，从晚上11点，一直营业到下午1点，每天可以卖得500多碗粉。两人就趁着下午熬汤的时候睡五六个小时。
粉店靠近长沙最热闹的酒吧一条街，从深夜开始，从夜场来吃粉的人就多了起来，一天的营业额中有300多碗粉是晚上卖出去的。
但成也酒吧，败也酒吧。夜场顾客大多喝了酒，大声吆喝嬉闹，十分扰民，还有寻衅滋事，闹到抄家伙的，最后被周边住户集体投诉，关了张。
坐在出租屋里的易军环顾四壁，心想，关了也要得。闹市区租房难，他们带着四五岁的崽伢子租住在一个架空层的房子里，逼仄潮湿，热天热得要死，冬天冷得要死。
△易军在办公室接受采访前先扒两口饭着
于是另起炉灶，在向家湾小区巷子里找了个60平米的新门面。
这家铺面是个后背不通风的“实屁眼”，那个时候还在烧藕煤，易军每天做事时，怕煤气中毒，往面上系条打湿的手巾。
后来易军有次去唱K时，惊吓到了，以前唱得几好的歌，现在高音上不去，低音下不来了，嗓子整个搞坏了。之后他的鼻炎和咽炎更是严重到，如果要喝酒，就要提前一天跟诊所医生讲好，留一张床给他。喝一瓶啤酒，都要打吊针，平时，也吃不得一点刺激性的食物。
做了两年，因为粉店在居民区里，楼上楼下投诉，而且巷子里头，全做点“家麻雀”生意，只好又关掉，开始重新找门面。
#那封信堂客一直收哒不肯给我，讲要留一辈子
2012年，易裕和友谊路店开张，在很多对易军的报道中，此后的经历都是寥寥数笔带过，直到2019年竹塘西路旗舰店开张，迎来高光时刻——“食客云集”“全国最大的粉店”“米粉博物馆”。但其实这期间发生了两件很重要的事，任何一件，都足让后面的故事戛然而止。
当时友谊路店还是个蒸菜馆，易军第一眼没看上，因为这个门面分两层，上二楼走楼梯要走16个台阶。
他记得唐冬生讲过，找门面千万有两种门面不要找，第一是上楼梯的，客刚一进门，就要先一阶一阶爬楼，太劳神费力；第二个是下坡，水往下流，不聚财，这样的门面也要不得。
△要上台阶的裕和面馆后面偏生火了
一问租金，130个平方，1900块一个月，里面还有个卧室。易军心想，自己去租个一室一厅，也要七八百，那等于门面租金只要一千，现在手头上也没什么钱，不如就在这里试试看吧。算上转让费，店子58800元转下来，先给了4000的定金。
友谊路店开张的第一天，生意太好，易军两口子从3月30号早上做起，一直到31号下午一点，连续三十几个钟头，忙得脚不落地，实在累得不行了，他们准备先睡个把钟头，再起来检场。
易军把卷闸门拉下来，两口子往床上倒头就睡，睡得迷迷糊糊，总感觉电话在响。头一个电话没接到，响了好久。
易军把手机往堂客一丢，“你接啰。”
她也没动。电话断了，易军接着睡，对方又打过来，实在不想接，一直响，没办法，一接通，对方问：“老板，你还招人不？”
易军晕晕乎乎地答道：“招，你等下打过来啰。”挂了电话。
没多久，电话又打过来了。对方急促地问：“你到底要不要人？你要人，我现在就在外面。你要是不招人，我今晚就回去了，我是贵州的。”
易军清醒了一些，“要得啰，我来给你开门。”一动，惊出一身冷汗，易军发现自己根本爬不起来，他扭头看了一眼堂客，堂客的眼睛是紧闭的。
出于求生本能，易军奋力从床上滚下来，拖着沉重的身体，从二楼一阶一阶，连滚带爬滑下去，爬到卷闸门口，赶紧招呼外面的伢子把全部门窗打开。
休息了二十分钟，身体终于能活动了，堂客还没醒，易军用一根绳子把堂客绑在腰上，开电动车把堂客驮回到当时还没退租的向家湾出租屋里。
搭帮这个连打了四个电话的细伢子，易军心想，我一定要把我的毕生所学教给他。
细伢子跟着易军做了三天后，突然说娘老子有点不舒服，要回去一趟。其实易军晓得，他是吃不了这个苦。
当时店才开张三天，只做了三千多块钱，作为学徒只有几百块一个月的工资，易军却给了他3800块钱。
再后面，这个细伢子就音讯全无，易军打电话给他，发现电话号码都换了，找不到了。易军想，也许他是天庭派来救我的吧。
△2015年更名为“易裕和”并上了故事长沙的排行榜
还有一个关于夫妻之间的事情，也差点导致故事没了后续。当时友谊路店的生意很好，但易军跟堂客的关系却越来越差。
堂客李春艳属于那种心直口快的急性子。因为生意的事情，两人意见不一时，经常当着很多顾客的面，把易军一顿呸。用易军的话说，就是把他作为男人的尊严踩到地上摩擦，好没面子。
有一次实在受不了了，易军写了一封信，三页纸，主要是讲她不脾气太差，让他一个男人没有尊严之类的云云，总之是满腹牢骚，全发泄在纸上。他把信压在床头，半夜离家出走了。
易军去了星沙老弟那里，第一天，李春艳买完店里的菜，就去星沙找他，他没见她。
李春艳也吃得苦霸得蛮，一个人顾店，喊了易军娘老子帮忙，一个人下粉、盖码子，搞了三天两夜。
到了第三天，易军还是回去了。
他记得堂客看到他的第一眼，眼泪水在她眼睛里打转转，但还是非常心平气和地说：“要不就好聚好散吧。反正我也不要什么，我走就是了。”
这时娘老子礌过来，直接两个嘴巴子，抓起他一顿臭骂：“你何解箇没用啰，你到哪里找箇样好的堂客啰啊，跟你吃苦吃咖箇多年，你清醒点要吧？”
易军一想，是啊，从2004年到2014年，堂客跟自己十年了，任劳任怨，还要何式？他狠狠抽了自己几个大嘴巴子。
自此，生活继续，粉店的经营继续。
讲到这，易军连不好意思地笑着说，“那封信，到现在，我堂客还收哒，不肯给我，讲要留一辈子。”
#初三第一天，准备卖三天的六千碗粉就卖完了
2019年农历初三，清早七点一刻，易军在竹塘西路的易裕和新店踱步，心里打雷一样慌，投资500万，1500平的大店此时显得格外冷清。新店刚刚开张，却还没进一个客。
前一天，本公众号故事长沙刚推送了一篇《长沙不过这碗粉，初三来试味！》，来预热介绍这家长沙市最大的粉店。易军为开业当天准备了两千份粉面，三天备了六千份。
看着空荡荡的大厅，他忙打电话给这家新店的顾问郭江。郭江说：“不可能吧，我过来看下看。”
七点四十五时，来吃粉的人突然就多了起来，开始往里面涌，店里很快坐不下了，门外排起了快百米的长队，一直到下午三点，队伍都没断过。初三第一天，就把三天六千份的量卖完了。
等到郭江赶到时，早已经挤不进去。这样的火爆程度一直延续到过完正月十五。
之前提到了，早在2015年，易军开的易裕和粉店就登上了“长沙米粉一百单八将排行榜”，他去参加米粉江湖“武林大会”以后，萌生了要大展一番拳脚的想法，也是在此时结识了郭江。
他想开出全国乃至亚洲最大的粉店，在北方，几千个平方的面馆都有，但在南方，超过一千个平方的粉店基本都没有。“要搞就搞最大的！”
虽然现在效仿易裕和大店形式的店子越来越多，但在当时这确实是一种新搞法——把粉面和小吃等综合在一起，非常适合以家庭为单位来消费。
对于这样全新的店铺和巨大的投资，易军坦诚自己是“麻起胆子搞的”。
那时，他身上现金只有180万，但预计一期投资要300多万，易军把车跟房全部抵押，只贷了40万出来，总共220万，还差100多万。多亏搞装修的老板答应可以分期付款，130万的装修款，每个月还10万。
过了正月十五，火爆的人流一下子就垮下来了，营业额从每天的五万左右，掉了一半，根本没钱赚，一直撑到五月一号假期，生意又才重新好起来，一直到现在。
“那几个月好煎熬的，”易军回忆生意惨淡的时候，“一开始我对这个产品没信心，经过了很多次迭代，产品越来越好，现在汤锅都换到了第七代。”
△从左至右：易军，湘菜泰斗王墨泉，大兵
#只要她不怨我，我觉得就是最大的支持
现如今，易军很少会亲自去下一碗粉了，而是把更多时间精力放在了管理上，从小店到大店，一直在学习的路上。
平常，他每天五六点起，从不赖床，睁开眼睛就起来，先去散步锻炼一个半小时，再去门店巡视，巡了门店，回办公室处理事情。
“以前就是草台班子。要把游击队训练成正规军，真不易得。”易军从抓粉店师傅叼烟、刷手机开始管理起，到现在发展出六家店，260多个员工。
给厨师长、高管分配股份，带领团队一起学习，学习费用每年都是上百万。“这也是与时俱进。以前根本不知道这些。”
“未来，有走出去的计划吗？”
“顺势而为吧。”易军计划还是要坚持自己的特色，在长沙开出10-12家，500平以上的中大店。
平日里，易军还时不时地去其他大小粉面店吃一下，说到这，他摸摸自己的光头，爽朗地笑说：“只是我这个光头太打眼了。我都是戴着帽子眼镜，乔装一下去的。”
跟堂客的关系，也越来越好了。他甚至说了一句：“非常好！”竹塘西路店开业后，易军和李春艳分工明确，李春艳负责友谊路店，他负责其它的，“其实我们以前吵架从来都是为了工作。她急性子，我要面子。生活上我们从不吵架，彼此很包容。”
决定做易裕和竹塘西路店之前，当时很多人不看好，真的是赌一把。
易军问李春艳：“你看，搞得不？”
“你做主。”
“不是我做主的问题呢。如果这里搞成了，我们一辈子就真的搞成一个事业出来了。要是冇搞成，我们就会倒退十年，甚至欠一屁股债。”
后来，李春艳跟易军说：“信，就不要怀疑。爱，就不要犹豫。”
采访那天下午，竹塘西路的易裕和里，顾客往来，筷箸不停，空气里升腾着细碎的交谈和粉面码子的鲜香味道。
一个人要做好自己热爱的事业，不易得，和伴侣相扶相持，走完一辈子，更不易得。人前的光鲜，外头人都看得到，但其中的不易，也许就像这一碗抚慰人心的粉，看着平淡清澈，却值得细品与回味。
“她绝对地相信我，至少开店到现在，还冇喫过亏，不管是生意上，还是选择上，”易军似乎在脑海中把这一路的经历又重走了一遍，缓缓说，“夫妻同心，无论成功也好，失败也好，只要她不怨我，就是对我最大的支持。”
作者——柒柒
一个喜欢写故事的湘妹子
来文和友想提前排队点餐的关注下面公众号
还有不定期活动更新噢☟
热门跟贴