讲述/余卫东 撰文/文如其名168
细细说来，我伯父余长生一生也是命运不济，坎坷曲折。伯父的父母在解放前就相继去世了，解放后，伯父因为家里有上百亩田地而被划为地主成分。从此，伯父戴着地主分子的帽子，成为每次运动的批斗对象。尽管伯父年轻时身材魁梧，相貌堂堂，又有点文化，在村里种田种地是行家里手，但终究因其家庭成分是地主，没有一个女人愿意嫁给他。因此，伯父就一直孤苦伶仃地生活着......
我叫余卫东，1963年出生在一个山区小县城，父亲余文辉是县城中学老师，母亲江爱花是家庭妇女。文革爆发后，我父亲因为说了句“中学生停课闹革命不是胡来吗？”而被打成反革命分子，后下放到伯父那个村劳动改造。大队把我们一家三口安排住到伯父家，伯父家也只有三间土坯房，一间是伯父的卧室，一间是放农具的，另一间是厨房。既然是大队安排的，伯父也不敢吱声，只得将放农具的那间房腾出来给我们住，另外在旁边搭一间茅草房用来放农具。
我们一家三口人住的地方是解决了，但是煮饭吃饭的地方又成问题了。这时，伯父得知我父亲也姓余，就怯懦地说道：“如果你不嫌弃的话，我们干脆结拜为兄弟，我比你大几岁就算是哥哥，你就做小弟吧，这样一家人就可以在一起吃了，你看如何？”我父亲听后，苦笑着说：“余大哥，我们都是乌龟对王八，谁还嫌弃谁呀？”从那时起，我们就和伯父一起生活，成为一家人了。
我父母刚下放到农村的时候，什么农活也不会干，生产队评工分的时候，只评给父亲5分，相当于半个男劳力，评给母亲3分。两人加起来还不到一个男劳力的工分，年终分红的时候就惨了，工分折算的钱还不够买口粮，还得另外掏钱交给生产队，否则就分不到全年家人的口粮。要知道，那时我家哪里有钱交给生产队啊？
就在这时，伯父不顾别人异样的目光，主动找到生产队长说：“我和余文辉是结拜兄弟，已经是一家人了，就拿我的工分去顶他们家口粮钱。”生产队长一开始不相信伯父说的话，当他看见伯父坚定的目光时，才无可奈何地说，那好吧！这样，父亲才把一家人全年的口粮领了回来。
那晚，母亲烧了一桌丰盛的菜肴，尽管只有一些南瓜、冬瓜、豆角、茄子、辣椒等自家种的瓜果蔬菜，但是经过母亲精心烹调，我总觉得扒入嘴里的每一口饭、每一箸菜，都是人间的佳肴。吃饭时，伯父也赞不绝口，说这是他有生以来吃得最香的饭菜。我父母听后，脸上喜形于色，连连说，这要感谢余大哥你鼎力相助！伯父憨憨地笑了，连忙说：“一家人不说两家话！”
我父亲不懂得干农活，伯父就手把手教我父亲，什么犁地、耙田、插秧等，在伯父悉心指教下，我父亲慢慢掌握了要领，再干起来就得心应手了，后来，生产队终于评给我父亲10分的工分。我父亲对伯父更加尊重了，开口闭口叫大哥，省略了大哥前面的“余”字，真正把伯父看作是自己的亲哥了。
我父母下放几年后，我的四个弟妹相继出生了。这时，不但房子不够住了，而且生活负担也越来越重了。伯父就极力安慰我父母：“只要我还有一口饭吃，就少不了你们的一口。”
农闲时，伯父带着我们打土砖，烧瓦片，盖房子，经过半年多的日夜努力，三间砖瓦房终于盖起来了，我们一家人高高兴兴地搬进新房去住了。然而，任凭我们怎么劝说，伯父也不肯随我们一起搬进新房去住。他说，那三间房刚好够你们一家人住，我对老房子有感情，舍不得离开它。
伯父帮助我们解决住房问题后，又带着我们去山里开荒，利用开荒地种红薯芋头，这样一来，主粮不够吃时，这些杂粮也能填饱肚子，饥饿问题也解决了。我们一家人都非常感激伯父，吃饭时，总是叫伯父坐在饭桌的贵客位子，以表达我们的敬意。
有一次，我父亲不知是什么原因，上吐下泻，整个人都脱水了。伯父用平板车拉着我父亲去公社卫生院抢救，母亲和我跟在后面推车。医生说，好在送来及时，否则的话，可能就有生命危险了。经过医生的紧急抢救，父亲的病情转危为安，但是还要继续住院治疗。母亲说，家里还有一大帮小孩，这怎么办呢？伯父说：“弟媳，孩子这么小，你干脆回家照顾孩子，我在医院，那是我弟，哥照顾弟天经地义，你就别管了！”母亲感激零涕，对我伯父母千恩万谢。
伯父不但把我父亲看成是亲弟弟，而且还把我们几个晚辈当作自己的儿女来关心爱护。每逢大年初一，我们兄弟姐妹就早早地起床，争先恐后地去给伯父拜年，与其说拜年倒不如说想要伯父的压岁钱。就这样年复一年，我们五个兄弟姐妹尽情地享受着伯父压岁钱带来的喜悦，伯父的慈爱装满了我们的童年。
我朦朦胧胧地记得，在我7岁那年，有一次因感冒引起高烧。高烧持续多天不退，不知吃了多少退烧片，屁股上也不知扎了多少针，可就是不见退烧，父母急得手足无措。伯父安慰我父母说：“卫东这种病，在农村小孩身上常见，我有办法了，你们不用担心！”我父母听了伯父的话，将信将疑。
当夜幕降临后，伯父抱着我走到村头的大樟树下，对着樟树深情呼唤“卫东啊，三魂六魄回家吧！”声音如泣如诉，不绝于耳。说来也奇怪，不知是连续几天打针吃药的效果还是别的原因，从第二天起，我持续多天的高烧竟奇迹般地退了下来，伯父和我父母自是喜出望外。
后来上了学，我才知道那次是伯父在偷偷地替我喊魂，在那个年代搞所谓的封建迷信是要挨批斗的。喊魂是村里上古时候流传下来的一种习俗。祖先们认为，人生了病是因为魂魄离了身，所以只有把离了身的魂魄找回来，魂魄回到身上后病方可痊愈。但我深知，我的病并不是因为喊魂治愈的，而是伯父用高山般的大爱治愈的。
十二岁那年，我考上了距离我家十多里的一所公社初级中学。由于交不起五元的学杂费，所以不敢去学校报到。眼看别的同学都高高兴兴去上学了，我心里急得猫抓似的。父亲愁眉苦脸地对我说：“儿子呀，我们家实在太穷了，就别去上学了！”我一言不发，泪水一直在眼眶里打转。直到开学后第三天的一个中午，伯父哆哆嗦嗦从身上掏出一个布包递给我，“卫东，快去学校报名吧！”我急急忙忙把还带着伯父体温的布包小心翼翼地打开来，里面是一把花花绿绿的钞票，1角、2角、5角、1元、2元……加起来有五元。
后来，父亲才告诉我，这次为了给你找五块钱的学杂费，你伯父整整几个晚上都没睡好觉，最后偷偷去卖血了……听着父亲的话，我一时说不出话来，眼泪情不自禁地流了下来。伯父虽然与我毫无血缘关系，但是我却能够深深感受到他沉甸甸的父爱。
俗话说，牙齿和舌头都有打架的时候。更何况伯父和我父亲是结拜的兄弟呢？有一次，我父亲从外面回到家时，看见伯父在厨房帮我母亲烧火煮饭，立刻冲上前去责问伯父道：“你一个大男人，不在外面干农活，跑到厨房干嘛？安的是什么心？”伯父被我父亲的无名之火烧晕了，不知如何回答，只是默默地转身走出厨房。
我瞥见伯父眼角闪着大粒的泪珠，心里也不好受，就问父亲为何要这么对待伯父？父亲瞪了我一眼，大声吼道：“你小孩子懂什么呀？”母亲气得哭着跑出厨房，连晚饭也不煮了。父亲只得叫住我，和他一起煮晚饭。
后来，母亲告诉我，父亲在外面听到别人的闲言碎语，说伯父经常单独和她一起煮饭。母亲气愤地说，儿子啊，你也看见了，你伯父就那么一次来厨房烧火，刚好被你父亲看见了，怎么能说经常呢？你父亲也糊涂，别人风言风语他也相信！我是人正不怕影子歪！
从那次之后，我父亲好久不跟伯父说一句话。吃饭时，大家也是闷声闷气，原本叽叽喳喳的小孩子也不敢出声了，弄得家里死气沉沉的。后来，还是我考上大学后，我父亲和伯父的关系才有所缓和。
1979年，父亲得到了平反，原本可以回到县城教书，但考虑到县城没有房子，这么多人回县城生活也非常困难，因此决定继续住在农村。父亲也在当地的中学教书。1980年，我考上北京一所重点大学。因为家里生活拮据，本来已说好了让我独自去学校报到的。我自己头天下午去到县城住，好乘坐第二天早上9点多钟的火车去北京。谁知，第二天早上8点多钟，伯父和我父亲就突然出现在我面前，而且带来了一大包红薯干、炒芝麻之类我爱吃的东西。看着他们那爬满白发的双鬓，我鼻子一酸，对伯父和我父亲说：“我都上大学了，难道还不懂得坐火车吗，你们何苦一大早赶来呢？”伯父和我父亲异口同声地说：“我老了，不能陪你去北京了，你一路要警醒些，看好自己的行旅，在外要注意保重好身体……”“嗯”我不住地点头应答。“呜”列车徐徐开动了，望着他们离去的背影，我的眼睛湿润了……
大学毕业后，我分配在省城工作。在我刚参加工作的那年，单位放假后我就回家过年，我特意去商场买了一条贵一点的香烟送给伯父，伯父那饱经沧桑的脸上露出了灿烂的笑容。正月里，家里来了客人，伯父就把香烟拿出来招待他们，并喜形于色地说是卫东从省城买回来送给他的。客人都夸奖伯父培养了一个好侄子，伯父听后脸上绽放出喜悦的微笑。
十年前，已八十四岁高龄的伯父患上尿毒症，每周透析两次。虽然医保能报销大部分费用，但是尿毒症是富贵病，自己要自费的钱也不少，自费那部分钱都由我和弟妹分担。只是我多出一些，弟妹少出一些。
伯父已经生活不能自理，下床都是个问题，每次都是我两个弟弟他们轮流送伯父去医院透析。而我两个弟弟都是农民，都已成家立业，平时都是靠外出打工挣钱养家糊口。轮到送伯父去医院时，就无法外出打工，只能在本地打点零工，挣不到多少钱，因此也无法拿出更多的钱来给伯父治病。可放弃治疗，我们又于心不忍。于是，我们兄弟姐妹之间就伯父的治疗费用分担问题发生了争执......
有一次，我回家探亲时，母亲将我拉到一边，悄悄地对我说，我和你爸老了，也没钱为你伯父治病了，你会怪我们吗？我摇摇头说，这怎么能怪你们二老呢？是我们做晚辈的没本事挣钱，没有办法为伯父尽孝心。
可能是我有点激动，说话时声音大了点，睡在隔壁房间的伯父被我吵醒了，他用微弱的声音叫我过去。我进到房间，拿张凳子坐在床边，紧握住伯父的手悲痛地说：“伯伯，怪侄儿没用，挣不到钱给您治病！”说着说着，眼泪忍不住地簌簌落下。
伯父有气无力地安慰我：“卫东贤侄呀，不能怪你们，你们个个是非常孝顺的孩子，到处借钱为我治病，你们就不要再为难了！要怪就怪我的命不好，你们还是早点让我去吧！”我听后，伤心得泪流满面......
我回到单位两天后，大弟就打电话给我，说伯父已病逝，叫我回去奔丧，我立即向单位请假回家。在伯父的灵前，我回忆起伯父的前尘往事，令我无限的怀念。因为伯父曾在我童年及青少年流年里，烙下不朽的记忆。我爱伯父，更怀念伯父。愿伯父在另外一个世界不再那样受苦、不再那样劳累、不再那样操心，在那里轻轻松松地住下去吧！
伯父的葬礼结束后，我就要返回省城上班了。在返程的火车上，我的手机突然“嘀”的一声，我打开手机一看，是大弟发来的手机短信，上面写着：大哥，伯父不是病死的，而是自杀的！我赶紧拨打大弟的手机，接通后，我焦急地问大弟是怎么回事？大弟告诉我，伯父为了不拖累我们全家人，晚上故意摔下床，第二天父母发现时，伯父已经没有气了。父母当时不让我告诉你，是怕你心里有负担。我听后，顾不得火车上人多，竟当众失声痛哭起来......
伯父去世后第二年清明节期间，我带着老婆孩子去给伯父上坟烧香纸。忽然想起宋代高菊澜的《清明》一诗“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃......”在伯父坟前，我喃喃自语地念道，情不自禁地潸然泪下……
声明：文章来源于身边生活但又高于生活，部分情节虚构，请理性阅读。图片来源网络，侵权即删。
热门跟贴