——《前言》——

这不是一次胜券在握的奇袭，也不是一场高地守备的攻坚。

这是一场在空旷田野里相遇的硬碰硬，是拿刺刀贴脸互捅的三小时。

谁也没想过，会在一条回归的路上，迎头撞上一支清乡的主力。

——《壹》——

没有人相信这是运气

1944年6月，苏中战场。一师三旅七团，开始归建。部队从宝应出发，目标是如东南坎会师，带的全是步兵班组，轻机枪是最重的家伙，没有迫击炮。

连一门小钢炮都没带。

没人觉得意外，这是“归队”，不是“打仗”，打仗的事有三旅主力在南坎等，他们只是路过，他们路过一个叫耙齿凌的小地名，没地图，问村口老人指的路。

团长彭德清不放心。

他听说日军最近在掘港搞“扩展清乡”，嫌归队途中太安静，太安静，往往意味着不正常，“我们是正规部队。”他说，“不要被当成散兵。”

这句话，不是提醒，他是在预感。

此时的苏中日军已进入疲态，但清乡行动并未结束，驻栟茶的加藤中队（第13军野战补充队）和欧阳志诚的伪军刚合编，500余人，轻装出动，目的明确。

打掉如皋的党政骨干与地方武装。

他们摸黑出发，抄的是田埂捷径，想走偏路偷袭，偏偏，新四军七团也选了同一条路，理由简单：安静、不绕远。

两支部队都选择最隐蔽的路径，都没想到这条路会带来一场面对面的硬仗。

天刚蒙亮，三营已过村口，教导队在中段，主力部队拉着步枪和几条担架，刚踩上干沟边的高地，没见敌军前，先听见狗吠。

一个传令兵说：“前面有脚步声。”

还没来得及喊，就听到“突突突”的三声短促冲锋枪扫射，子弹贴着杂草掠过去，把一个战士肩膀削开，敌人先发现他们。

但敌人以为他们是普通游击队。

加藤中队下令突进，不设防，想一股脑冲穿，他不知道，对面那一排，曾打过黄桥、守过盐城、啃过大纵湖重围。

是老七团，不是菜鸟。

彭德清听到枪响，一句话没废话，命令教导队上去阻敌，“咬住它，吃掉它。”

——《贰》——

干沟边，刺刀上的命运

教导队队长秦镜，带着一百人，扛枪扑上去，前面五十米，是干沟，沟里站着刚下田的敌人，他没犹豫，扔了第一个手榴弹，紧接着刺刀往前刺。

干沟太窄，枪不好用，打到第二分钟，枪声开始被惨叫盖住。

刺刀扎进肉里发闷响，脚下是湿滑的沟沿，踩着倒下的身体才往前推进一步，敌军从后方压上，火力逐渐密集。

但打得太急，误伤自己人。

伪军多，阵型乱，有人在后排被打倒，以为是埋伏，不敢上前，日军副官报告说：“敌人是地方民兵。”加藤点头，示意继续冲。

他错了，三营副营长吴景安听到打响，从村东头拉回来两个排。

他把人带到田埂后面，趁乱开火，从侧翼打穿敌人一翼，机枪手打出五百发，干掉一组冲锋队，他没看到，自己身边的机枪射手脑袋中弹，倒下时牙还咬着子弹袋。

教导队死伤三分之一，但没退。

沟这边堆了十几具敌尸，没人敢碰，怕是诈尸，“捅完，拔不出。”一个新兵嘀咕，手上刺刀卡在敌人肋骨里。

秦镜一脚把尸体踢开，拔出刺刀：“换一个。”

一营赶到战场东侧，快速从坟堆后包抄，他们用乱坟包作掩体，贴身打，一边射击一边突进，六连连长彭家兴盯住一名穿黑皮靴的军官，带人追。

三步冲上去，刺倒他身边一人，第四步腹部中弹。

倒下前，他亲手把刺刀扎进了那军官的背后，那军官的帽徽上，写着四个字：“加藤大尉”。与此同时，伪军阵线崩溃。

新四军没给他们机会投降，近身就是刺。

教导队的黄七，吹过冲锋号，也会杀人，他一口气捅倒两个敌人，第三次被刺中腹部，他死在乱坟包顶上，手还握着刺刀。

干沟被敌尸堵住。

三营用火点了田埂旁的草垛，烟雾遮天蔽日，敌人完全失去方向，副指导员亲自拿枪，在草堆后一个一个补枪。

全战斗不到三个小时，击毙敌军300余人，其中日军100余。

俘虏约160，缴获轻机枪6挺、步枪百余，子弹不计其数，新四军牺牲93人，其中包括三名连级指挥员。

战后，彭德清清点阵亡名册时，一个人没坐下，一直站着看。

看完，他点了一根烟，“敌人不信我们敢正面打，他们错了。”他没说完的后半句是：“我们不是敢，我们是没得选。”

——《叁》——

战后现场与战略反击

战斗结束，天亮透了，村子四周，炊烟没升起，没人敢走出门看，一片静，只有干沟边血水混着泥水，在低洼处漫成一片红。

彭德清走回阵地时，教导队还在收枪。

副连长蹲在一堆尸体边，从一个日军军官胸口翻出作战地图，地图画得很细，标记了如皋地方政府、警卫团驻地、南坎交通要道。

“他们是奔我们来，不是路过。”他盯着那张图说。

那一刻，大家明白过来：这不是一次偶然遭遇，而是一场提前设好的猎杀，只是猎人选错了方向，三营战士开始清点战果。

田埂边，一具具尸体翻开检查。有日军，也有穿伪军服的年轻人。

有一个十六七岁的，身上别着“保安第六团”的胸章，脸朝天，眼没闭上，有人说：“看样子不想打。”没人接话，这种话听不得，也没用。

秦镜带人整理战场，俘虏被单独押到村外。

有一个伪军跪在地上，不住磕头：“我没有打枪，我真没打枪”秦镜看着他，说：“我们的人死了93个。”然后走开。

战斗过后第一件事，不是吃饭，不是庆功，而是埋人。

坟地扩了三圈，仍然不够，临时挖了两条长坑，战士们排着搬自己的兄弟下去，吴景安、彭家兴、黄七，都被放在最中间。

没有棺材，破布包着，上面一层一层盖着泥，最后铺的是缴来的日军军毯。

那天没有哭声，新兵没经历过这样的埋葬，只是眼圈红着，手一直抖，一个老战士说：“别哭，哭了，下次打不动。”

埋人当天，后方传来命令： “七团战果显著，望继续深入如东，准备参与南坎反击战。”

没人休息，三天后继续行军，枪口包上布，步兵换新刺刀，他们不是赢了一场战斗，而是打出了全局转向。

耙齿凌一战，把日伪“扩展清乡”的整体部署打乱。

掘港据点从此不敢主动出击，南坎方向日军转入守势，外围据点收缩，后来的电报上说：“耙齿凌胜，乃反清乡之转折点。”

——《肆》——

纪念与当代延续

两年后，1946年，那片乱坟包被重新整理。南通地方政府派人来，在原址建了烈士墓，第一块墓碑写着：“吴景安、彭家兴、黄七”一共刻了93个名字。

当地人说，那一仗打完后，村子没人再敢跟伪军走太近。

那时候的墓地很简陋，土堆，青石，一块红旗布盖在正中，后来几十年间，墓地几经扩建，到了上世纪九十年代，当地修了“耙齿凌烈士陵园”。

碑林、陈列室、刺刀雕塑都加了进去。

雕塑有七把刺刀，不是随便定的数，是纪念“七团”，四根石柱，代表参战的四支作战小队，每一根石柱底下，都是真名实姓，刻着牺牲的战士名录。

烈士陵园每年都有孩子去扫墓。

扫完后讲解员会讲黄七、彭家兴的故事，但不讲长篇，只讲一句话：“有时候你不是为打赢而打仗，是因为不打你会死。”

2020年，河口镇实现土地整合，开始搞招商引资。

那块战场如今变成了产业园，主招智能制造、光纤科技，中天科技落户后，当地财政翻番，有人说，没想到一个打过白刃战的地方，会搞出百亿产业。

可当地干部说：“我们不是从商的，是从战场过来的。”

那种决心，打南坎、守盐城的时候一样有，现在搞经济也照样有。

2024年，南通市委党史办在原烈士陵园基础上扩建成耙齿凌革命主题公园，建了6个展馆，第一个展馆门口，立着一句话。

“敌人以为他们面对的是杂牌军，可他们面对的是不怕死的七团。”

馆内没有太多高科技展示，全是物件，黄七用过的号角残片、陈福田的军鞋、战场手写的作战命令复写件。

有人问，为什么不做成现代一点。

回答很简单：“这个仗不是靠科技打赢的，是靠人命，用得太炫，掩了血味。”