青年时期需要多少次背井离乡，才能换得后半生的安稳？如今的年轻人，像被上了发条的钟，每时每刻都有一个等待填补的窟窿。在物欲横流的世界里，要车子、要房子，要给年幼的孩子选择良好的教育环境与资源，而日益苍老的父母，身体也渐渐发出了健康预警——这些都鞭策着我们年轻人，一刻也不敢停歇。

恰巴哈买里，维吾尔语意为“眼角屎”。我不知道何人在何时取了这样一个奇怪又可笑的名字，打记事起，赛普勒村的大人们便都这般称呼它。明明是隶属于赛普勒村的地方，却有着如此独特而滑稽的名字，而我的好友马福元的家，就在这里。

“房子不住人可不行啊！爸妈住的时候，你看多干净的屋子，才几年光景，荒草就从院子长到牛棚里了。”马福元一边说着，一边挥动镰刀清理着疯长的杂草。“再过一两年你再回来，荒草怕是要长到你住过的每个房间，地上、炕上都得铺满。”我笑着打趣道。

站在院子里，我环视着这座老屋。房子坐北朝南，几根松木柱子撑起的廊檐下，处处是漏雨的痕迹，墙皮斑驳脱落，老旧的门框上，只残留着些许伊犁蓝的残影——这是老一辈伊犁人最偏爱的房屋结构与颜色。

这座有着二三十年历史的土木结构老屋，因常年无人居住、缺乏打理与通风，西边的茶棚顶已然塌陷，棚下竟长出了几棵粗壮的荒草，仿佛在宣誓它们早已成为这里的主人。剩下的四间房也摇摇欲坠，早已沦为危房。放眼望去，满院凄凉。

“总算有点家的样子了。等我哪天不干了，回村里就给爸妈盖一座像你马学文阿巴家那样的房子，要么直接盖个二楼。你阿巴家的别墅，我父亲特别喜欢，他在外地的时候总念叨，以后回去也要盖一座这样的房子。”清理完一片杂草，马福元气喘吁吁地望着老屋，眼神坚定地说道，“所以我要在不久的将来，帮老爷子了却这个心愿。”

我连忙附和：“盖座和马学文阿巴家一样的别墅挺好，或者盖二楼的时候弄个阳台，以后咱们陪着巴巴、阿姨儿在阳台上喝茶，这个位置刚好能看见河坝的风景，简直是名副其实的‘望景华庭’！”他听罢哈哈大笑：“可以，可以！”

他放下镰刀，拍了拍身上的灰尘，抖落附着的草叶，对我说道：“咱们去河坝转转吧？我回来之后一直没去过，早就想去看看了。”“走呗！”我应声答道。

走出大门，我上车启动，他锁好门后坐上副驾驶。河坝离他家不过二三百米，顺着门前的斜坡，我缓缓前行，一幅深秋的河坝图景便映入眼帘。

深秋的赛普勒河坝，一片凄黄。牛羊踩出的小路在草地上阡陌纵横，大小泉眼汇聚而成的溪流，在阳光下宛如明镜；一棵棵酸溜溜树上，成熟的红色果实挂满枝头。

我刻意放慢车速，车辆驶过一条小溪沟时，他望着窗外——草地上铺满了金黄色的落叶，右侧小树林里，白杨树上片片飘落的黄叶，正诠释着“草木一秋”的真理。树枝上仅剩的几片叶子在秋风中摇曳，像是在坚守深秋最后的倔强。

左侧“三米坑”周围，依稀有三五成群的牛羊在悠闲吃草。这片水坑，曾是我们年少时盛夏里不可或缺的嬉闹乐园，也正因在这里贪玩，我们没少挨老师和父母的责骂。

他依旧凝视着窗外，脑海中想必浮现着年少时在这里的快乐时光。车内的宁静，搭配着窗外的秋景，也让我浮躁的心渐渐平静下来。“你把车停到水磨这儿，咱们下去走走吧！”马福元说道。

我们边走边聊，我不禁惊叹于他的记忆力——沿途每一棵树、每一片草地，他都能清晰记起从小到大在那里留下的故事与痕迹。我静静听着，思绪也随着他的讲述飘回了往日时光。

记忆将他拉回三年前那个八月的午后。他对我说，那段时间是他最惬意，也最落魄的时候。

惬意，是因为从初中毕业便在外奔波打拼，十几年里从未好好与父母相聚。落魄，是因为本想混出个人样来好好孝敬父母，结果在外创业赔得一塌糊涂，几乎是一无所有地回了家。

可父母永远不会嫌弃孩子的成败，那段日子，他每天陪在父母身边，母亲和妻子变着花样做可口的饭菜。因特殊时期无事可做，他便从父亲手中接过了放牛的活儿，每天一早将二十多头牛赶到河坝的天然草场。

牛在远处吃草，他便带一块毯子，躺在草地上或树林里，仰望着天空，思索着迷茫而不确定的未来。念及年迈的父母、体贴的妻子和幼小的儿女，日子虽清闲自在，内心却无比煎熬。

那段放牛的时光里，他伴着牛群的足迹，熟悉了赛普勒河坝每一片水域的深浅、每一棵树的长势，迎着河坝的朝阳而出，伴着落日而归。

终于，在一个午后，得知同村有个小伙要开车去内地，他突然做了决定——再次离开故土，离开父母妻儿，去打拼一个未知的明天。在家人不舍的热泪中，他毅然决然地向沿海城市出发了。

初到异地，他以谦卑的学徒心态扎根餐饮行业，兢兢业业地学习、工作。数月后，在妻子的思念与恳求下，他将妻子接到身边，把一双儿女托付给了父母。

一年后，凭借曾经创业的胆识与经验，他敏锐察觉到商机，辞去了原先的工作，看中一处绝佳地段，四处举债盘下店铺，开起了第一家新疆特色餐厅。

这家餐厅承载着他所有的期望，以及一家老小的期盼，他和妻子常常忙到后半夜才关门。凭借吃苦耐劳的精神与极具新疆特色的口味，餐厅很快收获了当地顾客的喜爱。

随后，他把父母和孩子也接到了身边，让孩子进了一所不错的学校就读。不到四年时间里，他又陆续开了第二家、第三家店，且都已走上正轨。

我们一前一后爬上一处河坝崖，他矗立在崖头远眺。上下十几米的落差，站在高处望去，右侧是赛普勒先辈们长眠的安息之地，左侧高速公路桥底下，则是一座运行了上百年的水磨坊。

这座陪伴了我整个童年的水磨坊，在那位守坊老人去世后，也终究完成了它的历史使命，我再也没能听见它水轮转动的声音。

夕阳映照在他的脸庞，我顺着他的目光望去，远处的克古尔琴山山顶已被白雪覆盖，山坡上的青松，无论四季更迭，依旧苍翠挺拔。

巍峨的克古尔琴山，千百年来伴着流淌不息的伊犁河水，如同赛普勒村一代代不甘屈服于命运的青年，一静一动，守望着村里人的成长与逝去。在这静谧的眺望中，我似乎能从他的眼神里读懂，他在寻觅着什么。

或许，他在每一条流淌的溪流中，找寻童年时无忧无虑嬉闹的自己；在每一阵秋风吹过的树木与草甸之间，回望自己来时那条布满荆棘的崎岖之路。

那寻觅的眼神中，有惆怅，有落寞，更有坚定，藏着对这片生他养他的故土深深的眷恋。我想，他正是千百个热爱生活、眷恋故乡、积极拼搏的赛普勒村青年的缩影。

望着他的背影，我不禁畅想：若干年后，当他再次回到这片故土，这片土地上飘起的缕缕炊烟中，定会有他们一家人围坐桌前、谈笑往昔的温馨画面。从他坚定而充满希望的眼神中，我恍然读懂了家与故乡的真正含义。

何为家？心安处，便是家。