说实话，现在进村再看不到以前那种“突击式”扶贫了。干部们没撤，人还在，可干的活儿早就不是写材料、填表格、赶指标那一套了。你要是哪天突然去村里转一圈，说不定还能看见谁家院子里支了个直播架，村干部正帮着老乡对着手机吆喝苹果呢。前两年陕西龙洲镇那个果农，就靠这招，一个人把三十多万的苹果卖了出去，连快递都来不及打包。
这活儿怎么就变了呢？说白了，脱贫完成了，重心早就不在“摘帽”，而在“兜底”。怕的是有人刚过上两天好日子，一场病、一次意外，又滑回去了。贵州有个村，工作队雷打不动每月跑农户家里，拉家常似的问一句“最近收入咋样”“看病花了多少”。去年老王家媳妇住院，八万块的账单一出，队里立马反应，两万救助金报上去，村里一个稳定岗位也安排好了，一个月三千，稳稳地托住了这一家。这种事，现在不是个例，是常态。
以前是“帮着脱”，现在是“盯着防”。干部不光看钱，还得看人。能干活的，就得给路子。高升村的工作队把人成批往成都送，对接企业务工，还和央企签了用工协议，不是打零工那种，是真能长久干下去的活。还有些搞“点对点”销售的，土鸡土鸭直接送进大企业食堂，五万多块的农产品就这么卖出去了，账都清清楚楚。
走不动的也不落下一个。广西有村子推“庭院经济”，屋子前后种种水果，搞搞手工作坊，能挣一点是一点。更巧的是搞了个积分制——扫个地、参加个活动，都能攒分，换油换米换面。一开始大家还不当回事，后来发现真能换东西，积极性一下就上来了，村里干净了不少。
产业也开始“小而美”路线。腊酉村弄了个亲子漂流，山沟沟里哗啦啦一放水，上千游客就来了。村民不用出村，在门口摆个摊，饭都卖得热气腾腾。这种项目不求多大，关键得落地，还得有人买账。
现在的管理也变了味，不讲“材料闭环”，讲“责任闭环”。风险有没有人盯？事有没有人管？月底对不上账，谁都跑不了。不少地方规定，每季度查一次返贫风险，每月摸一遍就业情况，政策一条条过筛子，谁也不能糊弄。
队伍也在悄悄调整。有的村条件好，留个第一书记加几个专业人就够了；困难多的，不但不减人，反而加强。有些地方还搞片区联动，几个村共用技术员，一起推一条产业链，资源共享，省力又高效。
资源也不再“大水漫灌”了。低保该保的一个没少，能动的也绝不闲着。项目不图大，就图稳、图实。你说这活儿轻松吗？一点也不。但它不再是运动式的冲锋，而是细水长流的陪伴。你老家那边的驻村干部还在不？他们在干啥，我还真挺想知道的。
热门跟贴