那天其实很早就开始了。
天还没亮，我就醒了。不是因为兴奋，是因为心里有事，睡不踏实。窗外有一点风，窗帘轻轻动，我盯着天花板看了很久，突然意识到，这一天，我准备了二十多年。
儿子结婚。
我起身去厨房烧水，水壶响得很急，像是在提醒我别走神。其实也没什么可准备的，新郎新娘的事，自然有人操心。我只是想找点事做，不至于显得太多余。
我换上提前准备好的衣服。深色，不张扬，是我一贯的选择。镜子里的人头发打理得整齐，脸上没什么表情，看不出喜，也看不出悲。那一刻我忽然明白，所谓母亲，大概就是这样一种角色：站得很稳，却永远站在旁边。
酒店是他们选的。大厅很亮，人很多，灯光把每个人的脸都照得过分清晰。我一进门，就看到亲家那边的人已经到了，坐在靠前的位置，笑声很大，像是早就排练过。
我走过去打招呼，对方很客气，叫我一声“亲家母”，语气却带着距离。我不怪他们，本来也没什么交情，只是因为两个孩子才坐到了一起。
我下意识往主桌看了一眼。那里已经摆好了名牌，新郎新娘居中，两边是双方父母。我看见儿子的位置，却没看到我的名字。
我心里一顿，但还是劝自己别多想。也许是临时调整，也许是工作人员疏忽。结婚这种事，出点小差错很正常。
等到正式入席，有人过来带我走。我跟着走，却越走越靠后，最后在靠墙的一张桌子前停下。桌上已经坐了几个我不太熟的人，远房亲戚，或者是朋友的朋友。
我愣了一下，问了一句：“是不是弄错了？”
那人看了看手里的表，语气匆忙：“没有错，您就在这儿吧，今天人多，安排有点紧。”
我站在那里，没再说话。不是因为懂事，是因为突然不知道还能说什么。那一刻，心里像被什么轻轻掀了一下，不疼，但很冷。
我坐下时，音乐正好响起。灯光暗下来，所有人的目光都朝向红毯。新娘挽着父亲的手慢慢走进来，儿子站在尽头，看起来有些紧张，又有些期待。
我隔着几张桌子看着他。那是我带大的孩子。小时候发烧，我一夜没合眼；上学被人欺负，是我跑去学校理论；他第一次谈恋爱受挫，半夜给我打电话，说自己没用。
我一直以为，在他人生最重要的时刻，我至少该坐在一个看得清他的地方。
可我现在坐在角落。灯光扫不到，镜头拍不到。像一件被妥善收起的旧物，用过了，就放回原处。
仪式进行得很顺利。司仪说着那些听起来都差不多的话，誓言、感谢、祝福，一句一句，热闹又空泛。轮到双方父母讲话时，我才发现，根本没有我的环节。
亲家那边上台，说得很得体，感谢这个感谢那个，掌声不断。到我这里，司仪只是轻轻一带：“也感谢新郎的母亲，多年来的付出。”
一句话，说完了。
我坐在座位上，手放在膝盖上，指尖有点凉。周围的人在鼓掌，我也跟着拍了两下，声音很轻，很快就被淹没。
有人给我倒酒，我摇头。那人愣了一下，也没再坚持。大概觉得我有点扫兴。
我忽然想起很多年前，儿子第一次带女朋友回家。我提前一天打扫卫生，买菜，反复想菜式，怕显得不周到。那天我话不多，只在一旁照应。临走时，女孩礼貌地叫我阿姨，眼神却已经越过我，看向未来。
那时我就隐约明白，这个家里，我的位置会慢慢往后退。只是没想到，会退到这样一个角落。
婚宴中途，儿子端着酒杯过来敬酒。他走到我面前，弯腰叫了一声“妈”。声音不大，却很清晰。
我看着他，忽然有很多话想说，又一时不知道从哪一句开始。最后只说了一句：“你今天很忙，别顾着我。”
他说：“您别多想，今天座位安排有点乱。”
我点头，说：“我知道。”
他说完就走了，转身很快，像是怕多停留一秒，就会被什么拖住。
那一刻我突然意识到，他并不是不孝，也不是不在乎。他只是已经站到了另一个阵营，而我，被自然地归到了“不重要但不能缺席”的那一栏。
婚宴结束时，我没有等他们。我提前离场，一个人走出酒店。外面的风很凉，吹在脸上，有点疼。
我站在门口，回头看了一眼那栋灯火通明的建筑，里面正是他们人生的新开始。而我，好像刚刚被正式请出了舞台。
回到家，我把那身衣服挂好，动作很慢。屋子很安静，没有人问我累不累，也没有人关心我坐在哪一桌。
我给自己倒了杯水，坐在沙发上，突然觉得很空。不是悲伤，是一种被确认后的清醒。
原来不是所有的付出都会被记得。不是所有的母亲，都会在儿子人生的高光时刻，占据一个体面的座位。
那天之后，我再也没有提过那件事。儿子偶尔会打电话，我语气如常。他以为一切都过去了。
其实也确实过去了。只是心里有一块地方，从那天开始，彻底冷了下来。
不是恨，是收回。
我终于明白，人到了一定年纪，不能再把自己放在“母亲”这个身份里不出来。孩子有他的世界，而我，也该学会退场。
只是退场的时候，难免有点凉。
热门跟贴