01
“不用再交布票了，敞开供应！”
1983年12月1日，当商业部发出的这个通告传遍大街小巷时，多少在柜台前排了一辈子队的老人，拿着手里那几张皱巴巴的小票子，手都在抖。
这可是管了中国人整整三十年穿衣吃饭的“命根子”，说废就废了？
大家伙还没从这突如其来的“幸福”里回过神来，另一件更古怪的事儿发生了。
那个曾经让无数小伙子为了它去扛大包攒钱，让大姑娘为了它不惜跑遍全城的“时尚霸主”，竟然在短短几年后，悄无声息地没了踪影。
这东西当年有多火？谁身上要是没个几尺，出门都不敢抬头跟人打招呼。
可这么个宝贝疙瘩，怎么说没就没了？它是得罪了谁，还是藏进了咱们看不见的地方？
02
咱们把日历往前翻，翻到建国刚那会儿。
那是个什么光景？用老百姓的大白话讲，就是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。
这可不是为了赶时髦搞什么“乞丐装”，那是真没辙。
那时候家里孩子多，衣服就是传家宝。老大穿不下了给老二，老二磨破了给老三，等到老四穿的时候，那就剩个布条拼凑的“百家衣”了。
1954年9月，国家一看这棉花产量实在跟不上几亿人穿衣的速度，没法子，只能搞计划供应。
这一搞，布票就成了比钱还金贵的东西。
那时候买衣服得算计到什么程度？你想买个蚊帐，那都得按两斤折收布票。
要是谁家想做套新衣服，那得全家老小勒紧裤腰带攒上一整年。
更要命的是，1956年那会儿，老天爷还不赏脸，一场大水灾把棉田淹了不少，这下更是雪上加霜。
大家伙心里那个愁啊，看着自家孩子大冬天露在外面的脚后跟，当爹妈的心里跟针扎似的。
就在大伙对着那一堆不结实的棉布发愁的时候，南方突然传来个消息，说广州那边出了一种“神布”。
这布料神在哪？据说穿不坏！
那时候广东人管这玩意儿叫“的确靓”，意思就是确实漂亮。
结果这词儿一路北上，传着传着就变了味儿，北方人一听，以为是“的确凉”，心想这东西夏天穿肯定凉快。
其实吧，这玩意儿跟凉快压根沾不上边，但它有一个能让那个时代的人疯狂的优点：结实。
你给家里皮小子做件棉布衣裳，上树爬墙两天就给你磨个大窟窿。
但这“的确良”不一样，它就像是个穿在身上的“铁皮”，任你怎么折腾，它就是不破。
老百姓一算账，这哪是买布啊，这是买传家宝啊，一件能顶三件穿，这买卖太划算。
虽然那时候这东西还是个稀罕物，只有京津沪这些大城市能搞出一点点，但这股风，算是彻底刮起来了。
03
这老百姓穿衣难的问题，中南海里头的那几位也没闲着。
1971年，毛主席去南方视察。
这一路上，主席也没光看文件，他老人家最关心的还是老百姓的日子过得咋样。
工作人员跟主席汇报了个事儿，说在商店看到个扎小辫的服务员，在那感慨昨天排了一小时队，才抢到一块“的确良”。
那姑娘说这布料好啊，有青春味儿，就是太难买了。
主席一听这话，心里头有了计较。他老人家知道，老百姓不仅要穿暖，还想穿得漂漂亮亮。
回了北京，主席就跟周总理提了这事儿。
主席的意思很明确：既然老百姓喜欢这东西，咱们就得想办法多搞点。
总理也是个实诚人，直接就交了底：主席，咱们自己这技术还差点火候，造不出来那么多化纤涤纶布。
主席那个魄力大家是知道的，大手一挥：自己搞不了，咱们就去买国外的技术嘛！
就这么着，1972年，一套原本咱们想都不敢想的成套化纤化肥技术设备引进方案，摆到了案头。
主席手里的笔一落，批示就四个字：马上就办。
这四个字分量有多重？那是国家勒紧了裤腰带，砸锅卖铁也要让老百姓穿上新衣服的决心。
经过层层论证，最后这块大馅饼砸在辽宁头上，大家都决定把项目建在辽阳。
那阵仗，简直就是一场没有硝烟的战争。
工地上大喇叭天天喊：只要骨头不散架，就要拼命建辽化。
这可不是喊着玩的。
有个叫黄雪官的副排长，那是真的把命都搭进去了。
他那胃病犯起来，疼得满地打滚，严重到了胃出血的地步，前前后后动了三次大手术。
医院的大夫都看不下去了，直接给开了个“全休治疗”的单子，那是硬逼着他卧床休息。
可到了1975年年初，工地上正是吃劲的时候，黄雪官在医院是一分钟都躺不住。
他愣是给医院写了份申请，跟要去炸碉堡似的，死活要回工地。
这种拼命三郎的劲头，硬是在那片荒地上把厂子给立了起来。
等到1979年1月，第一批原料下线，再到1981年9月全面试车成功，整整耗了7年4个月。
这厂子有多牛？一年能产7.4万吨原料。
这数字你可能没概念，这么说吧，这相当于430万亩棉田的产量。
这意味着咱们不用跟老天爷抢地盘种棉花，也能让全国人民每人分到七尺布。
这就是那个年代的“中国速度”，是用无数个黄雪官的血肉之躯扛出来的。
04
随着辽化这些大厂子一投产，“的确良”彻底爆发了。
七八十年代的中国街头，那叫一个“万紫千红”。
在这之前，你要是往大街上一瞅，清一色的蓝蚂蚁、灰蚂蚁，看着人都压抑。
“的确良”一来，那颜色鲜亮得，跟炸开了烟花似的。
姑娘们那是如获至宝，扯上几尺碎花布，做成裙子，走起路来裙角飞扬。
那不仅仅是好看，那是那个年代特有的自信。
小伙子们也不甘示弱，必须得整一件雪白的“的确良”衬衫。
穿法也有讲究，下摆必须得扎进裤腰里，显得人精神、干练。
要是兜里再插上一支钢笔，那走在街上，回头率绝对百分之百，相亲都能给对方加十分。
在那会儿，拥有一件“的确良”，那就是身份的象征，是赶上了时代的弄潮儿。
为了抢这块布，商场的柜台玻璃都不知道被挤碎了多少块。
只要听说哪家商店到了货，那队伍能从柜台一直排到大马路上去。
有的人排了一宿，买到手的时候，乐得跟娶了媳妇似的。
甚至在农村，要是亲戚送了一块“的确良”布料，那得用红布包好，压在箱底，不到逢年过节根本舍不得拿出来裁。
那时候大家伙有个共识：这衣服好伺候。
咱们穿棉布衣服，洗完了那是皱皱巴巴，跟咸菜干似的。
但这“的确良”不一样，洗完了往绳子上一搭，干了之后平平整整，一点褶子没有。
对于当时又要干活又要顾家的双职工家庭来说，这简直就是省心神器。
可随着穿的人越来越多，这“神布”的毛病也开始露头了。
大家慢慢发现，这东西虽然看着光鲜，穿在身上那是真受罪。
大夏天的，本来就热，这布料不吸汗也不透气，汗水顺着脊梁骨往下流，衣服死死贴在身上，难受得让人想骂娘。
要是赶上下雨天，这浅色的“的确良”一湿水，那就更尴尬了，直接变透明，里面穿啥都让人看得一清二楚。
到了冬天呢？这玩意儿又变得硬邦邦的，跟铁皮似的冰凉，一点热乎气都不存。
还有那个静电，脱衣服的时候“噼里啪啦”直冒火星子，晚上关了灯跟放鞭炮似的。
不少人都有过这样的经历：离火炉子稍微近点，这衣服瞬间就给烫个大窟窿，连补都没法补。
大家一边骂这衣服“冬凉夏闷”，一边又舍不得把它脱下来。
因为在那个物质刚刚开始丰富的年代，面子有时候比里子更重要。
05
时间到了八十年代中期，风向又变了。
棉花连年丰收，纺织技术也上来了，布票彻底成了历史文物。
大家手里有钱了，选择也多了。
这时候，人就开始琢磨起舒服来了。
穿来穿去，大家突然发现，还是老祖宗留下的棉布穿着养人。
那纯棉的衣服穿在身上，软乎乎的，吸汗又透气，这才是过日子该有的感觉。
曾经被捧上神坛的“的确良”，因为那些让人抓狂的缺点，开始被大家嫌弃。
慢慢地，商场里那些挂在最显眼位置的“的确良”衬衫，被纯棉、真丝这些更高级的面料挤到了角落里。
那些曾经为了抢一块“的确良”打破头的年轻人，现在开始讲究“纯棉含金量”了。
你要是现在去问个90后、00后什么是“的确良”，他们准得瞪着大眼睛一脸迷茫。
但你要是觉得它彻底消失了，那可就大错特错了。
它其实玩了个“金蝉脱壳”的把戏。
这东西本质上就是化纤，学名叫聚酯纤维，也叫涤纶。
你现在翻翻你的衣柜，看看那些运动服、冲锋衣，甚至是大牌的时装，标签上是不是写着“聚酯纤维”？
没错，那就是改名换姓后的“的确良”。
只不过现在的技术牛了，把它跟棉花混在一起纺，既有了棉的舒服，又保留了化纤耐磨、不皱的优点。
它不再是那个让人又爱又恨的“硬壳子”，而是变成了咱们生活中离不开的一部分。
它躲在咱们的工装里，藏在咱们的混纺毛衣里，继续为咱们遮风挡雨。
回过头来看这事儿，还挺有意思。
一个时代的“神话”，最终还是得回归到它的本来面目。
当年它是为了解决咱们没衣服穿的燃眉之急，是那个贫瘠年代里的一抹亮色。
当它的历史使命完成了，它就得乖乖让位，或者改头换面去适应新日子。
这其实也是咱们日子越过越好的铁证。
咱们不再需要为了“穿不烂”去忍受不舒服，咱们有了挑挑拣拣的资格。
那段关于“的确良”的记忆，就像那件压箱底的旧衬衫，虽然不再光鲜，但上面每一道褶皱，都藏着那个年代奋斗的味道。
它没走远，它只是换了个方式，陪着咱们继续往前走。
这大概就是生活最真实的模样吧，没什么东西是永远不变的，除了咱们对好日子的那份念想。
06
那时候的厂长看着满库房积压的“的确良”，头发都愁白了，天天在办公室里唉声叹气。
可谁能想到，这东西换了个“聚酯纤维”的洋名字，转头又成了服装厂的香饽饽，混在棉布里卖得风生水起。
这就像那个时代给咱们开的一个玩笑，你以为它退场了，其实它就在你身上穿着呢。
1994年，当最后一家国营布店摘下牌子的时候，那个属于“的确良”的狂热时代，算是彻底画上了句号。
留下来的，只有咱们茶余饭后那点带着酸甜苦辣的回忆罢了。
热门跟贴