落梨伴读

优质历史领域创作者

1968年，钱三强被下放到陕西农村。一日，他看见一女人正在弯腰清理着厕所，当他看清女人的脸时，顿时放声大哭：“你怎么会在这？”
女人是何泽慧，钱三强的妻子，中国的“居里夫人”。何泽慧直起腰，用搭在肩上的毛巾擦了擦汗，露出一个温和的笑容：“三强，咱俩这回可真是同甘共苦了。” 钱三强紧锁的眉头稍稍舒展，带着一丝哽咽：“泽慧，你这双手，是搞科研的，怎么能....” 何泽慧摆了摆手，语气轻松：“嗨，干啥不是为人民服务呢？扫厕所也是光荣的。” 钱三强紧握她的手，眼中闪烁着坚定：“你那脑子，咱俩的梦想，国家还等着咱们回去大显身手呢。” 何泽慧回握他的手，笑容中透着自信：“咱俩的心，只要还热乎着，总有一天能回到实验室。” 是啊，谁能想到原本应该在实验室发光发热的何泽慧会下放到农村劳动。要知道，在劳动前，何泽慧与同事们在新疆罗布泊上空，成功引爆了我国第一颗氢弹。甚至连一直冷眼旁观的西方国家都大为惊叹：“中国真让人难以预料!” 从首枚原子弹到首枚氢弹的研制成功，美国耗费了7个春秋，苏联跨越了4个年头，英国也用了5年光阴。而咱们中国，在面对外部重重困境下，却以两年零8个月的惊人速度，完成了这一壮举。可是，有人却说何泽慧将一手好牌打烂。 1914年，何泽慧出生在江苏苏州的一个书香门第，她的父亲是苏州著名的园林——网师园的主人，母亲则是一位享誉盛名的翻译家，而她所毕业的振华女校，还是自己的祖母一手创办的。在祖母的谆谆教诲下，她成为了一名爱国青年，并给自己定下了十条爱国条例：为国家牺牲一切…… 而这十项，她更是用一生去践行。后来，她捏着一手好牌，走出振华女校，以优异的成绩考入了清华大学物理系，要知道，当时物理系可不怎么欢迎女生。系主任叶企孙还曾劝她转系：“女孩子要结婚生子，不适合搞物理。”但何泽慧偏不信邪，她旁听了一年，每次都考第一名，连毕业论文都是最高分。这份坚持和才华，不仅让叶企孙刮目相看，也吸引了同校的优秀青年钱三强。毕业后，钱三强前往法国留学，而何泽慧则去了德国柏林高等工业大学学习实验弹道学。但是，开学的时候，何泽慧又被系主任拒绝，克兰茨告诉她： 1、保密专业，不收外国人； 2、不收女生。何泽慧站在克兰茨教授的办公室里，目光坚定：“教授，我不远万里来到这里，不是为了观光旅游，而是为了学习，为了我的祖国。” 克兰茨教授扶了扶眼镜，语气严肃：“何小姐，你的诚意我很感动，但规定就是规定。” 何泽慧深吸了一口气，沉着地说：“我知道，但难道一个渴望知识、渴望报国的人，仅仅因为国籍和性别就要被拒之门外吗？我相信，真正的科学是没有国界的，真正的学者也不会有偏见。” 教授沉默了，他看着眼前这位东方女性：“告诉我，何小姐，你为何如此执着于实验弹道学？” 何泽慧毫不犹豫地回答：“我的国家正在遭受战火的洗礼，我希望能学到有用的知识，回去帮助我的同胞。” 教授被她的真诚和勇气打动了，他站起身，伸出手：“何小姐，你让我看到了一个科学家应有的精神。我愿意为你破例一次。” 从那天起，何泽慧的名字被写在了课程名单上。她用自己的努力和才华证明了克兰茨教授的选择是正确的。学有所成的她，随便一项科学成果足以震惊世界： 1、正负电子碰撞现象的首次实验观察，被英国《自然》期刊称为“科学珍闻”。 2、原子核乳胶制备过程的研究，获得了1956年度中国科学院奖（自然科学部分），为中国核试验技术奠定了基础。 3、推动中国核物理与高能物理的发展，并培养了大量人才。她不仅在学术上取得了卓越的成就，更用行动诠释了什么是爱国情怀。 1973年，59岁的何泽慧重返科研岗位。她回到实验室的第一件事，就是将父亲珍藏的名贵字画和家族的苏州园林无偿捐献给了国家。而她自己，依旧过着简朴的生活，每天背着磨断了带子的帆布包，穿外孙女穿不了的衣服和鞋子，居住在一间陈旧的筒子楼中。 2011年6月20日，何泽慧与世长辞。但她留给我们的，不仅是科学领域的卓越成就，更是她那坚韧不拔、无私奉献的精神。她用自己的一生，诠释了什么是真正的爱国情怀。就像她曾经说的那样：“只要心中有光，就能照亮前行的路。” 因为她，“我国的核武器研究没有走弯路，没有走错误的方向。” 来源：《中国科学报》（2024-03-18 第一版要闻）《现代物理知识》 #乘风计划，动态激励#

近代中国圈

落梨伴读

优质历史领域创作者

1977年，北京知青买了两碗面递给乞丐女，谁知，女子却一路跟着到他家门口，怎么撵都不走，知青好心收留她。不料，10年后得知女子身份，他二话不说报了警。
知青叫谢炳义，1977年，从陕北延安插队结束返回北京老家。一天夜晚，谢炳义在回家的路上，忽然注意到路边的垃圾桶旁，一个穿着破烂的女子在垃圾桶里翻找食物，她头发散乱，面色饥黄，看起来像个乞丐。他停下脚步，注视着她，顿时心中泛起怜悯之情。这时候的谢炳义已经28岁了，还没结婚，这让他的爸妈特别着急，就托人给他介绍对象。但每次相亲，姑娘都看不上他。原来，当初在参加劳动插队时，突然一块石头从高处急速滚落。谢炳义反应迅速，毫不犹豫地推开了身边的队友，但自己却因来不及躲避，被那块巨石狠狠地砸到腿上。姑娘瞥了谢炳义一眼，不满地撇了撇嘴，说：“要是早知道你是个瘸子，我才不会浪费时间来。” 就在这时，翻找垃圾的女人似乎察觉到了谢炳义的目光，停下了动作，一脸惊慌失措地望着他。察觉到女人的惊慌，谢炳义连忙澄清自己并无恶意，想请她吃一碗面。女人稍作犹豫，或许是因为饥饿难耐，最终点了点头。谢炳义领着女人来到一家面馆，特意为她点了一大碗热气腾腾的面条。女人毫不犹豫地开始大口品尝，那狼吞虎咽的模样让谢炳义心中不禁生出一丝怜悯。不一会儿，女人便吃完了碗中的面条，脸上露出了满足却意犹未尽的表情。谢炳义见状，立刻再为她叫了一碗。吃完面后，谢炳义结清了账，本打算与女人各自回家。然而，令他惊讶的是，女人竟默默地跟在他的身后，无论他如何劝说都不肯离去。无奈之下，谢炳义只好将她带回了自己的家。见到女子，谢妈妈刚吃进嘴里的饭，惊得喷了出来：“儿子，这种女人我们不能要。” 谢炳义面露尴尬：“妈，你误会了，她自己跟来的。” 谢妈妈看了看天色已晚，又看了看被雨水淋湿的女子，伸出手：“可怜见的，进来吧。” 女子梳洗后，换上了谢妈妈给的衣服，谢炳义看得目不转睛，对母亲说：“妈，我要娶她！” 谢爸谢妈商量后，问女子：“你愿意嫁给他吗？”女子突然哭泣起来，让谢妈妈不知所措。过了一会儿，谢妈妈安慰她：“如果你不愿意，就当我们的女儿吧。”女子擦干眼泪，露出了笑容。两年后，女子与谢炳义培养出了感情，结为夫妻。他们先后迎来了两个孩子，一家人幸福满满。然而，命运并不打算轻易放过这对苦命人。在一次去市场买菜的途中，李秀芝意外地遇到了一个男子，他挡住了她的去路。她抬头一看，心跳猛地加速——那是她的前夫，赵大柱。秀芝的眼中掠过一抹惊慌，她没有迟疑，立刻掉头向家的方向飞奔而去。赵大柱见状，急忙追赶，边追边大声呼喊：“秀芝，别跑！别跑！我找你找得好苦！” 就在这时，谢炳义站在家门口，目睹了这一幕。他的眉头紧皱，心中升起了一种不祥的预感。他迅速走上前，将秀芝护在身后，怒视着追赶而来的赵大柱，严厉地质问：“你想干什么？！” 秀芝紧紧抓住谢炳义的手臂，拉着他一起进了屋，并迅速锁上了门。赵大柱无论怎样敲门，秀芝都坚决不开门。最终，赵大柱无计可施，只得悻悻然离开。当秀芝的情绪逐渐平复，谢炳义温和地问道：“今天发生了什么事？” 秀芝只是不断地摇头，她的喉咙里发出了低沉的呜咽声。第二天一早，赵大柱再次出现在门口。他一见到谢炳义，立刻跪下，恳求道：“请让我带秀芝回家，我找了她十年，孩子们都很想念她。看，这是我们的结婚证。” 然而，谢炳义也拿出了他和秀芝的结婚证。僵持不下，谢炳义二话不说，直接报警。警察也感到意外。经过调查，他们得知哑女李秀芝与前夫赵大壮十年前结婚，育有两女。赵大壮因为没有儿子就来气，经常无故殴打李秀芝。李秀芝满肚子的委屈，迫不得已含泪逃离，开始了流浪生活。警察看了双方的结婚证后，提出了处理建议。鉴于赵大壮和李秀芝已分居多年，且赵大壮有家暴的行为，警方决定尊重李秀芝的意愿，让她自己做出选择。李秀芝紧紧抓住谢炳义的手臂，表示愿意留在谢家。在警方的帮助下，她与赵大壮办理了离婚手续。赵大壮黯然离开，但在他准备离开的时候，谢炳义叫住了他，从口袋中掏出一些钱，递给赵大壮：“这是一点心意，回去好好照顾女儿们。如果她们想念母亲，随时可以来看她。如果有困难，也请告诉我。” 赵大壮的眼眶渐渐湿润，喉咙哽咽，他感动地看着谢炳义，低声应道：“好，好……” 古人云：“言既遂矣，至于暴矣！李秀芝的经历是家庭暴力受害者的一个缩影。她因为前夫的暴力行为而被迫离家出走，开始了流浪生活。她可能曾经无数次地问自己：“为什么是我？”“我做错了什么？” 但这些问题，往往没有答案。家暴的受害者，往往也是最沉默的承受者。但李秀芝的行为也告诉我们，无论面对何种困难，我们都应该勇敢地站出来，维护自己的权益，追求自己的幸福。 #乘风计划，动态激励#

落梨伴读

优质历史领域创作者

692年，武则天在朝堂上笑着对张德说：“听说爱卿生了儿子，真是可喜可贺！”张德一听心里乐开了花，连忙叩头谢恩。然而，武则天的下一句话却让张德瞬间脸色苍白：“你儿子庆生宴上的羊肉，味道看起来真不错嘛。”
这到底是怎么回事呢？原来，武则天登基后，为了巩固自己的统治，大力推崇佛教，还下了一道禁令：全国上下，不得宰杀牲畜，更不得捕捞鱼虾。这本是出于慈悲之心，可对于习惯了大口吃肉、大碗喝酒的官员们来说，简直就是折磨。这时的张德年近半百，老来得子，心中那个高兴劲儿就别提了。为了庆祝这大喜事，张德决定在家里摆上一桌庆生宴，邀请亲朋好友和几位同僚来热闹热闹。但张德心里也犯嘀咕，毕竟武则天当朝后推崇佛教，下令全国禁止宰杀牲畜，连鱼虾都不让捕捞。可庆生宴上要是全是素菜，那得多冷清啊！思前想后，张德一咬牙，决定悄悄宰了几只羊，给大伙儿解解馋。他还特意嘱咐，来的都是信得过的朋友，应该不会出问题。没想到，这成了他的大麻烦。就在庆生宴上，一个不速之客悄然出现，他就是杜肃。突然到访，张德本想拒之门外，但碍于情面，只好硬着头皮让他进了屋。杜肃这家伙平日里就爱搬弄是非，见张德违禁吃肉，心里便打起了小九九。他不动声色地夹起一块羊肉，偷偷藏在袖子里，然后继续与大家吃喝谈笑。宴席结束后，杜肃回到家中，立刻写了一封密信，连同那块羊肉一起，送到了武则天手中，打算以此为把柄，向武则天告密邀功。武则天看后，并未立即表态，只是淡淡一笑。第二天早朝，武则天笑眯眯地对张德说：“张爱卿，听说你添了个大胖小子，朕还没恭喜你呢！”张德一听，连忙跪下谢恩。可武则天话锋一转，似笑非笑地说：“听说你庆生宴上的羊肉味道不错啊？”这话一出，张德吓得脸色苍白，连忙磕头求饶。然而，武则天并未发怒，反而语气温和地说：“张爱卿啊，朕的禁令虽严，但红白喜事，乃是人生大事，不在禁令之内。你生子大喜，吃点肉庆祝也是人之常情。只是，今后交友需谨慎，别什么人都往家里请。” 说完，武则天让身边的太监拿出杜肃的奏折和那块羊肉，让太监递给大臣们传阅。一时间，朝堂上议论纷纷，杜肃站在一旁，脸上一阵红一阵白，尴尬至极。大臣们看完信后，无不鄙视杜肃的小人行径，纷纷向他投去异样的眼光。退朝后，张德也狠狠骂了他一顿，从此二人断交。这看似是一场因羊肉引发的闹剧，实则反映了武则天高超的政治手腕和深刻的人性洞察。武则天刚登基时，为了稳固皇位，确实重用了一批酷吏，鼓励告密之风。但随着时间推移，她的政权日益稳固，需要的是能臣干将，而非那些靠告密上位的小人。杜肃之所以敢揭发张德，正是因为他看中了武则天初期重用告密者的政策。但他没料到的是，时过境迁，武则天的用人策略早已改变。他的小聪明，最终只换来了满朝文武的鄙视和自己的身败名裂。【落梨伴读】这个故事出自《资治通鉴》卷第二百五，我们可以得到几点启示： 1.做人要有底线和原则，不能为了一己私利而违背良心； 2.交友要谨慎，知人知面不知心，别被表面现象所迷惑； 3.做事要看准时机和环境的变化，不能一成不变、固步自封。大家怎么认为？欢迎评论区留言！ #今日热点我来评#

落梨伴读

优质历史领域创作者

1879年，浙江巡抚谭钟麟微醉回府，见李氏漂亮，笑呵呵的将她抱回房。事后竟抛诸脑后。李氏依旧做着粗活，被人欺负。谁料，24年后，潭府再无人敢看轻她。
出身贫苦的李氏，幼时被卖至富有家庭为婢，家中主人与谭钟麟交好。某日，谭钟麟来做客，李氏不慎将茶水溅湿了他的衣衫，遭到主人的斥责。她的泪眼如梨花带雨，触动了谭钟麟，主动替她解围。朋友见状，便将李氏送给了谭钟麟。散局回到家，路过李氏的房间，看见她貌美如花，冲动之下将她抱起，并占有了她。可事后就将她忘记了，李氏还是每天干着粗使活计。好在十个月后，儿子谭延闿的出生给她带来了希望。 1880年，谭钟麟睡得正香，朦胧中听到女人痛苦的喊叫声，正是李氏在生产。谭钟麟不耐烦地翻了个身，嘟囔了一句“太吵了”，就继续呼呼大睡，还做了一个梦。梦中遇见了他敬仰的晚清名臣何文安来拜访，表示要长居于此。接着梦境戛然而止，谭钟麟被新生儿的啼哭声唤醒，下人来通报李氏生下了一名男婴。这个梦让谭钟麟有预感，这孩子非同凡响，就急匆匆地前往李氏处探望。见到婴儿，他觉得孩子相貌堂堂，将来肯定富贵，心中大喜，于是给孩子取名谭延闿，字“祖安”。心情愉悦之下，谭钟麟给了李氏妾室的名分。一天，谭延闿好奇地向李氏询问：“为何大家都叫我‘小老三’？” 听到儿子的话，心里一酸，泪水涌出，紧紧抱着他。她明白，作为妾室，让谭延闿被叫做“小老三”，这是对他身世的不屑一顾。面对儿子的疑惑，李氏无从解释，只能告诉他，唯有勤奋学习，才能在未来赢得尊重，不再遭受他人的轻视。随着时间的流逝，谭延闿逐渐领悟了母亲的教诲。 1893年，谭延闿以13岁之龄考中秀才，让谭钟麟喜出望外。他趁机请求让母亲李氏同桌用餐，可是谭钟麟却说：“谭府没有这规矩。” 失望之余，谭延闿决心以更优异的成绩，为母亲争撑腰。 1904年的一天，李氏正为丈夫盛饭时，家中仆人急匆匆地来报喜：“老爷，三少爷高中会元了！” “啪”激动之下，李氏手中的碗不慎掉落，碎裂一地。她立刻跪下请求原谅，正室夫人正欲发怒，却听到谭钟麟温和地说道：“起来吧，从今往后，李氏跟我们一起吃饭。” 这句话，李氏期盼了二十多年。她愣住了，直到谭钟麟再次肯定地点头，她才慢慢回过神来，缓缓地坐到了饭桌旁。二十几年了，这是李氏第一次可以坐着和大家一起吃饭，她终究是“母凭子贵”了。谭延闿不久后殿试中榜，以二甲第三十五名的佳绩脱颖而出。此后，谭延闿步步高升，对李氏更是孝顺有加。在儿子的关爱下，李氏的晚年生活十分舒心。 1916年，李氏在上海病逝。谭延闿对于没有见到母亲最后一面，心中充满了遗憾。于是，他毫不犹豫地放弃了工作，回家亲自为母亲扶灵。然而，在出殡的关键时刻，族中的一些长辈却站在祠堂门口，坚决不让李氏的灵柩通过正门。理由是:“李氏是妾，不能从正门出殡。” 面对这样的不公，谭延闿愤怒至极，他径直走到母亲的灵柩旁，躺在棺盖上，大声宣布："今天，我谭延闿已经死了，就让我和母亲一起出殡吧！" 此话一出，震撼了在场的每一个人。原本嘈杂的场面突然变得一片寂静，逼得族人没有办法，只能让步。李氏的灵柩得以从正门缓缓抬出，谭延闿用自己的行动，为母亲争取到了应有的尊严和尊重，也让世人看到了他对母亲的深沉爱意和不屈不挠的精神。谭延闿在母亲去世后，更加专注于自己的事业和学问，他深知，只有不断进步，才能更好地纪念母亲，让她在天之灵感到骄傲。像谭延闿这样能够深切体谅并尊重自己出身低微的母亲，并且为了改善她的处境而不懈努力的人不多。这不是一个孝字能够表述出来的。在那个时代，许多人可能会选择与出身低微的母亲断绝关系，转而依附于地位更高的嫡母，以提升自己的社会地位。但谭延闿没有这样做，他选择了坚守自己的孝心和道德信念。所以他是了不起的一个孝子。他的行为证明了，真正的孝道不是简单的顺从，而是在关键时刻能够站出来，为父母争取尊严和权利。谭延闿的这种坚持和勇气，使他成为了一个了不起的孝子，他的故事激励着后人，无论面对怎样的困难和压力，都要坚守自己的道德信念，尊重和爱护自己的家人。 #乘风计划，动态激励#

落梨伴读

优质历史领域创作者

1951年，刘玉堤飞抵青川江口上空时，瞥见云层下方黑压压的一片，不禁倒吸一口冷气：是美机群，数量多达50架！他咬紧牙关，将飞机瞬间调转方向，向敌机群冲去！
“这帮家伙，真是找死！”刘玉堤心里暗骂，手指轻触炮钮，准备迎战。 1951年，我军成功将美军逼退至三八线附近，迫使其进入停战谈判。然而，美军并未真心实意地停止攻击，而是边谈判边持续发动攻势。对此，我军迅速作出反应，派遣空军与美军展开了激烈的战斗。空3师接到出征命令后，立即行动。刘玉堤正是该师的一员。他们面对的是飞行经验丰富的美国老兵，而我军飞行员平均飞行经验仅有15小时。尽管如此，刘玉堤和他的战友们并未退缩，反而满怀期待地准备迎战。刚抵达战场，刘玉堤就发现了敌机。他迅速作出反应，从8000米高空进行180度转弯俯冲下去。然而，由于操作过猛，他直接将飞机冲到了敌机下方，导致敌机趁机逃脱。首次作战，敌机就在眼前逃脱，这让刘玉堤感到十分懊恼。但他并未沉浸在失落之中，而是冷静地总结经验，为下一次的战斗做好准备。 11月23日，美军出动了116架飞机，擅自飞越平壤上空，意图向北进行侵犯。我志愿军第3师接到紧急命令，迅速出征应对。刘玉堤与战友们迅速调整飞行高度至8000米，做好充分的准备以迎战即将到来的挑战。但当他降到4000米时，却发现敌机已经隐入厚厚的云层中。刘玉堤的心提到了嗓子眼，但多年的训练让他保持冷静，小心翼翼地搜索。突然，僚机王昭明大声报告：“74号！云层下面发现敌机！” 刘玉堤顺着僚机的方向一看，只见敌军F-84飞机正在狡猾地下滑高度，向海面上逃窜。他知道，海上飞行时，天和海都是蓝的，飞行员很容易造成上下颠倒的错觉，一不小心就会扎到海里。但他没有犹豫，一个俯冲直追下去，紧紧咬住美机。敌机发现被咬住，拼命地狂逃，高度越来越低，4000米，2000米，500米，眼看着浪花就要打在机翼上，但刘玉堤的飞机依旧紧紧跟随。美国机长慌张起来，试图转弯脱逃。但刘玉堤已经瞄准，440米的距离，按下炮钮，敌机在空中解体，瞬间坠入大海。见到这一幕，敌僚机惊慌失措，慌忙逃窜，结果在转弯时竟将机腹暴露在了刘玉堤的眼前。刘玉堤瞬间抓住机会，果断发射一发炮弹，准确击中敌机。敌机被击中后，拖着长长的浓烟，一头栽进了海里。然而，战斗还没有结束。另外6架敌机从后方上升转弯，向刘玉堤发起攻击。僚机王昭明的提醒及时到来，刘玉堤冷静地向左一带机头，为王昭明让出空域，心照不宣地按下炮钮，顿时，敌机被打得四散而逃。然而，刘玉堤却和僚机失去了联系。这时，他发现有8架敌机在轰炸铁路运输线，顿时怒上心头，掉转机头，向敌机扑去。他孤军深入，必须万分谨慎。咬住最后一架敌机，并没有急于攻击，而是观察四周，确认安全后，便立即紧紧地追了上去。当美机发现他时，立刻加速试图逃跑。然而，刘玉堤紧追不舍，不肯放弃。于是，美机减速，企图诱使刘玉堤的飞机冲到它们前面。但刘玉堤眼观六路，手疾眼快，轻轻一踏舵板，战机便灵巧地滑到了一旁。面对紧急状况，敌机失控般向山沟扎去。他紧随其后，油门一推，紧追不舍，迫使敌机在峡谷间急坠。敌机飞行员感到地面迫近，慌忙拉起机头，试图避免撞击。但刘玉堤早已预见此景，他的食指早已搭在炮钮上，随着敌机拉升，他准确无误地发射炮弹。火光一闪，那架敌机便带着黑烟，坠毁在了山沟之中。打落那架美机后，刘玉堤没有恋战，上升到5000米，准备寻找队伍。但在清川口上空，他又发现50多架美机在海湾上空，准备返航。这是偷袭的好机会！刘玉堤悄悄地摸了过去。400米时，美机发现了他，当即左右分开逃跑，但已经太晚。刘玉堤一个急转弯，瞄准敌僚机，手指轻轻一扣，在150米距离上开炮，敌机机身一片片飞起。刹那间，美国机群仿佛炸了窝一般，四处逃散。趁着敌机尚未回过神来，刘玉堤迅速施展了一个燕子钻云的动作，猛地攀升至万米高空，潇洒地离去。这次战斗，刘玉堤一个人一举击落了四架敌机，刷新了单次任务中单机击落敌机的纪录。他也由此创下了一次空战击落4架美机的记录，为后世留下了“孤胆英雄”的称号。我们今天的和平生活，正是由像刘玉堤这样的英雄们用生命和勇气换来的。他们不畏艰险，勇往直前，为了国家和人民的安全，献出了自己的一切。让我们向这些英雄致敬，他们的精神将永远激励着我们前进。 #乘风计划，动态激励#

落梨伴读

优质历史领域创作者

1969年，知青廖晓东为报恩，嫁给一位农民。新婚夜，廖晓东劝说丈夫洗脚，谁料，丈夫反手甩了她1耳光，大骂道:“你们城里人就是事多。”
廖晓东的父母在她还在襁褓的时候，就因为战争而不幸离世，由同是战友的养父母抚养长大。她心怀感恩，立志要帮助他人。高中毕业后，她不顾养父母的劝阻，毅然选择去农村插队，希望能用自己的力量改善农村的生活。诸城县的三官庙村，廖晓东开始了她的新生活。白天，廖晓东和村民们一起在田间劳作，7斤多重的2大桶水压在她瘦小的肩膀上，硬是不吭一声，咬牙挑了40多担水。晚上点亮了油灯，开始学习农业知识。即使在身体疲惫、双腿酸痛的时候，廖晓东也从未放弃。第二天，她依然会早早起床，继续和村民们一起挑水种豆子。村民们忍不住赞叹：“这姑娘真能干，看她那挑水的劲头，那干活的麻利，一点也不比我们差！” 廖晓东对村民的称赞只是淡淡一笑，因为她心里知道，想要改变农村的生活，要结识更多愿意为农村付出的人。在一次学习会上，卢照东一个工作积极但家境贫寒的民兵连长，走进了廖晓东的视野。会上，卢照东说：“打从我爷爷那起，我们家连个媳妇都没娶上。我爹也是，我是他捡来的，我爷爷也是这么捡的他。现在我三十好几了，还是一个人，家里穷得叮当响。” 在卢照东身上，廖晓东看见了自己的影子，而且卢照东的积极帮村里乡亲干活的态度与她的理想不谋而合。廖晓东深受触动：这不就是自己一直想找的人吗？会后，廖晓东走到卢照东面前，坚定地说：“照东哥，我愿意嫁给你，和你一起努力，让生活变得更好。” 卢照东愣住了，他没想到会有人愿意嫁给他，低声说：“你...你真的愿意？” 廖晓东点了点头，：“我愿意。我相信，只要我们齐心协力，没有什么是过不去的。” 然而，让廖晓东没想到的是，男人在人前人后是有两副面孔的。新婚夜，廖晓东轻手轻脚地端来一盆热水，对卢照东说：“照东，一天辛苦了，来泡泡脚，解解乏吧。” 卢照东突然脸色一沉，猛地站起身，一巴掌狠狠地甩在廖晓东的脸上，大骂道：“你们城里人就是事多，洗什么脚！”随即摔门而去。婚后不久，卢照东的真实面目显露无遗。他每天只是到大队完成表面工作，到点就回家，不打扫卫生也不煮饭，躺在炕上等着廖晓东为他做好一切。稍有不顺心，他就将怒气发泄在廖晓东身上，让她时常新伤带着旧痕。即使在怀孕期间，卢照东也没想过搭把手，不说一句关心的话，只顾自己。看着廖晓东日渐消瘦的身影，她的好友终于忍不住，劝她离开。然而，廖晓东却说：“我们会好起来的，我也相信他总有一天会变好。” 但现实远比她想象中残酷。廖晓东所期待的丈夫的改变并未到来，反而变本恶劣。 1972年，为了让村里更多的小孩能读上书，廖晓东联合几位知青和村委会的人一起创办了学校。这一行为引起了卢晓东的强烈不满：”你这个女人，整天不知道在外面忙什么！你应该在家里伺候老子！” 廖晓东坚定地说：“孩子们是村里的希望，我不能放弃他们。” 一说完，廖晓东就被重重地推倒在地上，久久不能起来。这样的事，几乎每天都会上演。尽管如此，廖晓东仍然坚持自己的理想，不顾伤痛，每天奔波于家和学校之间，身体越来越瘦。直到她在课堂上晕倒，被送往医院。尽管医生劝她休息，但她的心仍然牵挂着孩子们：“我不能让孩子们没有老师。”她坚持出院，继续她的教学工作。一个月后，廖晓东的病情恶化，永远地离开了这个世界，留下了4岁的儿子和6个月的女儿。终年27岁。妻子去世之后，卢晓东开始给妻子开追悼会，褒扬妻子生前的付出，为自己立“爱妻人设”。可生前没有被好好爱护，死后再歌功颂德又有何用。但凡他在妻子生前多分担家庭责任，妻子可能也不至于年纪轻轻就累到撒手人寰。他们的结合，在廖晓东的理想里是1+1＞2，是希望生活更好，结果不但没有更好，还变得比单身时更差。她的一生虽然短暂，但她留下了更为珍贵的东西——给村子带来希望，和给孩子们带来知识。 #乘风计划，动态激励#

落梨伴读

优质历史领域创作者

1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚夜，她对丈夫说：“为了你，农村我也觉得不苦。”谁知道，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并哭着说：“下辈子，做狗都不嫁给他。”
说这句话之前，刘琦还是一个很有理想的年轻人，她积极响应号召，带着对农村生活的美好憧憬，离开了繁华的城市，来到偏远的村庄。然而，当她真正踏入这片土地时，现实却给了她一个沉重的打击。农村的生活比她想象的要艰苦得多。每天都要辛苦地干很多活，累得腰都直不起来，住的地方也很简陋。然而，刘琦并没有被打败，她凭借着坚韧的意志和热爱生活的态度，渐渐地融入了这个乡村。她用她的知识教村里的孩子们读书写字，还给村里的老人们编了好多好听的歌教他们唱。村里的人都很喜欢她，她成了这个小村庄的一份子。在这个过程中，刘琦遇到了刘三海。个高大英俊的青年。他对刘琦很好，总是关心她，帮助她。这让刘琦心里暖洋洋的。然而，刘琦心中一直悬着返城的希望，不敢轻易地投入这段感情。不久后，刘琦收到了哥哥寄来的信件，让她的想法发生了改变。哥哥告诉她，因为一些家庭背景原因，她再也回不了城市。这时候，刘三海抓住时机，跟刘琦表白，承诺会照顾她一辈子。灰意冷之际，刘琦接受了刘三海的求婚。但她并未意识到，冲动地做出决定，是要用自己的一生为冲动买单。婚后的生活起初很甜蜜，但是随着两个女儿的出生，家里的气氛开始变了。农村出生的刘三海想要一个儿子，但是刘琦却生不出来，让他在村里人面前抬不起头。他开始对刘琦冷淡，甚至发脾气。刘琦感到非常困惑和痛苦。但为了孩子，还是选择忍让。她每天起早贪黑在地里干活，还在小学里当老师。然而，她辛勤付出，却没有让家庭生活得到改善。反观刘三海活得越来越放荡，经常跑去赌场，输了很多钱。每当刘琦拖着疲惫的身躯从田里劳作归来，总是遭遇刘三海无理的指责和无情的斥责。这种反差让刘琦感到前所未有的孤独和无助。日子一天天过去，刘三海对家的关心和责任感越来越淡薄，对孩子们的成长和教育问题更是显得冷漠。春节快到了，刘琦忙着准备过年的东西。但是，刘三海喝醉了酒，回到家里大发雷霆。他看到家里的灯还亮着，就大声吼道：“你还不睡，是不是在等别的男人？” 刘琦听了，心里像刀割一样疼，但她还是忍着没说话。直到有一天，刘三海再次酒醉归家，毫无缘由地殴打刘琦。那一晚，没有人知道刘琦在想什么，是不是后悔了18年前的决定。第二天，刘三海醒来，看见刘琦倒在地上，旁边有一个农药瓶子，吓得不知所措。刘琦用最后的力气说：“下辈子，做狗都不嫁给你。” 刘琦的一生就像那个时候很多女知青的缩影，理想和现实的差距很大，婚姻不是儿戏，要慎重选择。同时我们也要记住，不管遇到什么困难，都不能拿别人的错误来惩罚自己，要对自己好一点。对这件事你怎么看？

落梨伴读

优质历史领域创作者

1979年，知青戴建国不顾所有人反对，迎娶农村女友。谁料，新婚之夜，他刚把新娘抱上炕，新娘突然左右开弓，把他打得头破血流。岳母抹着眼泪说：“你快回上海去吧！”
1970年，戴建国响应国家“上山下乡”的号召，怀揣着对未来的美好憧憬。离开熟悉的城市，到遥远的逊克县插队。然而，农村生活的艰辛远超他的想象。烈日下劳作，让手心起满了水泡，甚至干的活还没有妇女干得多。一次春耕，戴建国在田里不慎扭伤了脚踝，痛得他蹲在田边，额头上冒出了豆大的汗珠。刚好程玉凤路过，看到戴建国痛苦的样子，连忙跑过去，关切地问：“建国，你怎么了？伤得重不重？” 戴建国咬着牙，忍着痛，挤出一丝笑容：“玉凤，我没事，就是脚扭了一下。” 程玉凤蹲下身，仔细查看他的脚踝，眉头紧锁：“这可不行，得赶紧去卫生所看看。来，我背你。” 戴建国有些犹豫：“这怎么好意思，你一个姑娘家。” 程玉凤不由分说，一把扶起他，让他靠在自己肩上：：“别婆婆妈妈的，上来。” 去卫生所的路上，两人从陌生到熟悉，谈起了各自的理想与家乡。情感的种子在不经意间悄然萌芽。然而，他们的爱情之路并非一帆风顺。程玉凤的父亲对他们的恋情表示坚决反对。他认为戴建国随时都可能被调回城市，无法给女儿带来稳定的生活和幸福的未来。他更希望女儿能嫁给一个同村的青年，过上安稳的日子。但是陷入爱情的人总有一种不管不顾的勇气。在父母的反对中，她坚定地说：“我爱他，不管你们怎么说，我都要和他在一起。” 可是命运总爱捉弄人。程父喝醉酒后，收了四喜家的300元彩礼，还定下了婚期。程玉凤不能接受这个事实，她跪在父亲的面前，泪水模糊了视线：“爸爸，我不能嫁给四喜，我的心只属于建国。” 程父醉眼朦胧：“女儿啊，这是为了你好，四喜家条件好，你嫁过去不会吃苦，除非戴建国也能拿出300块。” 程玉凤一听，猛地站起身，不顾一切地冲进风雪中，直奔县城，急切地想要给戴建国发送电报。然而，命运似乎并不站在她这边。戴建国收到了电报，却拿不出300元，甚至家里的人也反对他娶一个乡下人。时间一天天过去，程玉凤的婚礼日终于到来。四喜满面春风地向她敬酒，程玉凤颤抖的手接过酒杯。突然，她口中涌上一股腥甜，紧接着口吐鲜血，洒在了鲜红的嫁衣上，随即倒了下来。当程玉凤再次醒来时，已经精神失常，时而哭泣，时而嬉笑。她的父母围坐在床边，心中充满了悲痛和自责。春节过后，戴建国回到了村子。当他得知程玉凤已经疯了，他的心如同被重锤击中。一天，戴建国看到程玉凤安静地坐在村口，阳光洒在她的脸上，那一刻，他停下了脚步。他走到程玉凤的面前，轻声说：“玉凤，我回来了，我要娶你，照顾你一辈子。” 程父程母震惊于戴建国的决心，他们试图说服他：“建国，你还有大好前程，不要为了玉凤放弃。” 但戴建国坚定地摇头：“不，我爱她，愿意为她放弃一切。” 1979年，他们领了结婚证，夜里，戴建国准备轻扶程玉凤上炕睡觉时，她却突然情绪失控，抬手就打，左右开弓，把得建国满脸是伤，鲜血淋漓。而程玉凤却紧紧抱着证书入睡，谁都拿不走。岳母泪眼朦胧，劝道："孩子，回上海去吧。"戴建国轻轻一笑："娘，别担心，我不走。" 他耐心陪伴程玉凤，细数往昔，她的病情渐渐稳定。次年，程玉凤生下一子，虽然会做出一些不合常理的事情，但她从不伤害孩子，还耐心地给儿子喂奶换尿布。岁月静好，1981年，戴建国成为县电台记者，步步高升。1997年，全家迁至上海，他工作繁忙，却始终关心妻子，她的病情开始好转。岁月流转，戴建国退休了，他有了更多的时间陪伴玉凤。他们经常一起散步在黄浦江边，享受着宁静的晚年生活。程玉凤的笑声越来越多，她的精神状态也越来越稳定。在生命的黄昏时分，戴建国握着程玉凤的手，轻声说：“玉凤，这一生有你，我很幸福。”程玉凤依偎在他的怀里，眼中闪烁着泪光：“建国，我也是，感谢你给了我一个家。” 如果当年戴建国没有选择与程玉凤在一起，悉心照料她，他们的人生轨迹将会有很大的不同。程玉凤在精神崩溃后，没有戴建国的坚持和照顾，她的生活可能会变得更加艰难，甚至可能完全失去对生活的希望和勇气。而戴建国，可能会回到上海，继续他的城市生活，追求自己的职业发展。但同时，他的内心可能会因为没有能够守护自己深爱的人而留下遗憾。然而，人生没有如果，戴建国选择了与程玉凤在一起，他们共同面对了生活的风风雨雨，用爱和坚持书写了属于他们自己的生命故事。

落梨伴读

优质历史领域创作者

1931年东北沦陷，60岁的大地主戴凤龄为了打鬼子，带着全家57口人上战场，14年后，全家只剩三人，余下54人全部阵亡。
戴万龄是戴凤龄的曾用名。一个在东北地区富有盛名的大地主，他不同于其他剥削百姓的地主，他善良、仁慈，经常帮助那些需要帮助的百姓，因此他被誉为当地的大善人。然而，他的善良并不只是局限于对百姓的关怀，他的心中更是充满了对国家的热爱。 1931年，随着九一八事变的爆发，日军侵袭东北，鬼子肆意践踏在这片富饶的土地上，烧杀抢掠，无恶不作。时值戴凤龄六旬寿辰刚过，目睹着家园被毁、同胞受难，他愤慨难平，想要做点什么。恰逢挚友王德林组建抗战武装，戴凤龄毅然决然地加入了这支反侵略的行列，并变卖家产购置百支枪，强化队伍装备，还聘了一个东北军退役李姓军医到”戴家大院“坐诊。但是他的义举却遭到了亲人的不理解：“这可是我们祖祖辈辈留下来的基业，没有了我们以后怎么生活？” 戴凤龄双手背在身后，深吸一口气，再缓缓吐出，他转身面对家人，声音坚定：“我知道这对你们来说很难接受，但国家有难，我们不能坐视不理。没有国，哪来的家。” 这番话，不仅获得了家族成员的全力支持，更激发了众多亲戚投身抗战洪流，其中包括他的几个儿子，他们共同踏上了保卫家园的道路。 1932年，戴凤龄带领队伍向敦化县城发起了进攻。虽然是第一次战斗，但战士们没有丝毫的恐惧，他们与日军打的有来有回，战斗过程十分激烈。经过激烈的战斗，他们成功攻下了县城，给了日军一个沉重的打击。然而，胜利的喜悦还未来得及细细品味，日军的援军就已经逼近。考虑到力量对比悬殊，戴凤龄审时度势，果断下令撤退，并迅速安排家人疏散，以避日军报复。但在撤退的过程中，他的堂弟不幸被日军包围并残忍杀害。这一噩耗让戴凤龄更加坚定了抗战的决心。从此，戴凤龄拖家带口近60人，踏上了漫长的抗战征程。随后的岁月里，戴凤龄和他的“戴家军”在东北的战场上屡建奇功，他们以少胜多，一次次挫败日军的嚣张气焰。戴凤龄的名字成为了抗日英雄的代名词，吸引了无数热血青年加入到抗战的行列中。每一次战斗，戴凤龄总是冲锋在前，他的勇敢和坚定激励着每一个战士。但是，随着时间的推移，敌我力量的悬殊日益明显。 1933年的一次战斗中，戴凤龄和他的部队陷入了日军的重围。面对绝境，王德林劝他带着家人逃走，但戴凤龄却坚定地摇了摇头：“我生是这片土地的人，死也要死在这里。我要与日军决战到底！” 战士们在他的鼓舞下奋勇作战，成功打破了一个口子，并突围了出来。虽然突围成功，但这次战斗也让“戴家军”损失惨重。 1937年后，面对日军的频繁围剿，“戴家军”的生存环境日益艰难，物资越来越匮乏。为了能让战士们有饭吃，戴凤龄亲自带人外出筹集粮食。然而这一次行动中，他的行动路线被汉奸举报，遭到了日军的埋伏。面对日军的威逼利诱戴凤龄毫不畏惧他坚定地表示：“我宁死也不会向侵略者低头！” 为了营救父亲，戴凤龄的儿子带领队伍攻打日军，但因为实力悬殊英勇牺牲，而戴凤龄最终也惨遭日军杀害。据统计，戴氏一门四代，超过五十位亲人牺牲在战场上，用生命诠释了“满门忠烈”的悲壮史诗。戴凤龄，他是一个大地主，他是一个大善人，他更是一个伟大的爱国者。他用他的行动，用他的生命，向我们展示了一个中国人的坚定和勇气。他的故事，让我们深深地理解到了，爱国，不仅仅是口号，更是行动，是生命。信息来源：原文登载于新华社媒体2023年11月6日关于《抗日英雄戴凤龄和他的“戴家军”》的报道