1988年夏末，北京西郊的警卫团礼堂灯火通明。恢复军衔制后的第一次授衔正在进行，迟浩田宣读命令时，全场一片肃静。就在这一刻，唯一走上台阶的女军官——外语学院副院长胡斐佩，被授予少将军衔。许多人后来回忆，那一抹藏蓝军装在灯光下显得格外耀眼，却没人想到，七年之后正是这位新晋女将军牵头了一场别开生面的韶山之行。
时间来到1995年12月25日夜，京广铁路的硬卧车厢里颠簸不休。胡斐佩坐在小桌旁，用英文随手批改一份缩写练习；对面是21岁的毛新宇，正把手里的《西点军校史》翻得沙沙作响。列车外呼啸的风声间或掩盖住说话声，突然，毛新宇抬头问了一句：“’leadership’和‘command’到底差在哪？”胡斐佩笑着解释，声音不高，却将术语拆得极细。短短几句，让年轻人频频点头。同行的邵华坐在下铺，半合着眼听，两代军人就这样在钢轨的节奏里迅速熟络。
凌晨的湘潭站灯光昏黄，一行七位女将军简单整队后直接奔赴韶山冲。26日天刚蒙蒙亮，纪念园大门口早已人头攒动。当地中学生自发排成长队，举着写有“欢迎女将军”的红布条。对胡斐佩来说，场面亲切又微妙：四十多年前，她在重庆街头领唱进步歌曲，也曾被临时拉出来维持秩序；此刻身份变了，心里的激动却依旧。
开园典礼上，湖南民乐响起，《江山如此多娇》的旋律在山谷间回荡。胡斐佩代表七人简短发言，不讲豪言，只有一句：“今天交百元特殊党费，只为告诉自己——初心在此。”言罢，她将事先准备好的信封递给韶山村党支部书记。现场掌声持续了好几秒，随后响起礼炮声，山间雾气被震得四散。
典礼结束已近中午，大家在故居后的小池塘边合影。相机“咔嚓”一声定格，正中央的毛新宇挥手说：“将来我拿着这张照片给儿子看，就说这是我的忘年交。”此话一出，引得众人失笑，也让合影多了几分轻松。细心的摄影师后来回忆，那天胡斐佩的军靴踩在湿泥上，被水印出清晰轮廓，他觉得这比笑容更生动。
27日一早，七人又转道长沙板仓瞻仰杨开慧烈士陵园。冬雨未止，石阶湿滑。胡斐佩把手中的伞递给年纪最大的钟玉征，自己轻抚栏杆缓步登上平台。站在烈士塑像前，她回忆起1948年在上海见到《论联合政府》时的震动，脑海里倏地浮现一句老话：书生可救国，亦能报国。此刻无须表态，肃立便是最好的敬意。
韶山之行结束后，毛新宇回到北京继续读书。两个月后，他寄来英语习题，请胡斐佩指正。信纸上写：“多帮您可能嫌烦，但仍想请教。”落款极其工整。胡斐佩批改完，用红笔在旁边写了“Good effort”，同时加上一句鼓励：“厚积薄发，水到渠成。”一来一往，这段忘年交就这样维系至今。
若将胡斐佩的人生轨迹拉开，三段线索最醒目：漂泊童年、地下斗争、军中耕耘。1930年，她出生于美国俄亥俄州，四岁返沪。抗战爆发后随父母辗转长沙、重庆、闽北，六年小学换了七所学校，却从未停课。1947年入读复旦，翌年加入中共地下党，经历白色恐怖与大逮捕。上海解放后，她被分配到总参系统，从此改写人生。1953年立教学三等功，1960年出任教研室主任，1983年升任训练部副部长，再到1987年成为副院长。一路走来，职务升了好几级，她却依旧把自己称作“教书匠”。
授衔之后，胡斐佩没有抽身讲坛。她主持编写的十套外军教材，如今仍在数所军校使用。退出现役后，她搬进干休所，义务辅导周边门诊部医生考英语，也替老干部翻译出国签证材料。有人问她为啥不歇歇，她反问：“闲下来干嘛？看电视？”语气随和却透着倔强。
运动是她的另一习惯。冬天每周两次游温水泳，夏天干脆到颐和园划船。她常说，身体要肯动脑子才灵光。90岁那年，她仍能在泳池里一次连划800米，岸上年轻人看得目瞪口呆。
如今再提1995年的韶山庆典，当年的在京女将军已有数位离世，毛新宇也已人到中年。那张合影被胡斐佩妥善装框，放在客厅角落，不上墙也不蒙尘。她偶尔会指着照片告诉来访的学生：“知识、信念、友谊，都能跨越年代差。”说完便转身递上厚厚一摞批改过的讲义，接着开始下一堂免费的英语课。
2
热门跟贴