1960年7月13日，北京三营门的灯彻夜未熄，苏联专家刚刚踏上回国列车，实验大厅里只剩下一地未完工的设备和一群表情倔强的中国人。就在这混杂着汽油味和金属味的空气里，一位右臂缠着绷带的大校快步走进厂区，他叫张镰斧，时年四十三岁。
最先注意到他的，是门口的小兵。小兵只听见一句憨厚的河北口音：“同志，让开，时间紧！”语速不快，却透着股子火急。没人想到，这位刚被任命为二一一厂厂长的老兵，几个月后会站在试验场指挥中国第一枚国产导弹腾空。
张镰斧并非科班出身。1937年，他顶着“张继唐”这个名字投入八路军，从文书、宣传干到前线。1939年，同行老红军高农斧指着党旗上的镰刀斧头说：“跟党走，就让镰斧伴着你吧。”于是“张镰斧”诞生，也把“工农”精神刻在骨血里。
太行、鲁西南、淮海……八次负重伤，子弹穿过胸膛，炮片削掉面颊，他始终没有离队。1948年双堆集阻击战，张镰斧的74团顶住三倍于己的敌人，赢来“人民健儿淮海英雄”锦旗，可他蹲在阵地后哭得像个孩子——一排排战友没能回来。
1955年授衔那天，他只得到一枚上校肩章，却拿到了二级解放勋章；五年后晋升大校。正当外界觉得这位前线悍将会在野战军继续上升时，1960年初电报一道：调国防部第五研究院一分院任副院长兼二一一厂厂长。
“我不会啊！”车站月台上，他对随行参谋低声嘟囔。参谋笑了笑：“首长，前面可都是不会的人，他们等着带头人。”一句玩笑，却道破当时的窘境——技术资料被带走，原材料被掐断，车间里满眼问号。
张镰斧的应对很直接：扎根一线。每天一身灰布工作服，围着车床转圈。有人好奇地问他：“厂长，您休息一下？”他摆手：“不干活手就生。”工人们逐渐对这位“老学工”有了认同。一次夜班，他把冒烟的泵抢下生产线，用袖子抹了抹：“这玩意儿卡壳不是缺油，是缺心。”一句话逗得师傅们大笑，也彻底拉近了距离。
“老吴，这阀门壁厚能不能减一点？”“张厂长，咱没试过。”张镰斧拍拍桌子：“那就试，咱自己当第一只小白鼠！”简短对话在车间口留下回声。试验成功后，节省的合金足够再造四套零件，众人拍手叫绝。有意思的是，这类“冒险”在他主导下实施了十余项，为断供时期争出宝贵的时间和材料。
除了琢磨机床，他把部队带兵那一套搬进厂里：班前点名、讲评、赛红旗。宣传栏天天换新名：谁提出改良喷管思路、谁完成连夜焊接，他都写上去。年轻技工爱攀比，师傅们被激得不服输，干劲像蒸汽一样往外冒。张镰斧私下常说一句：“人心烧旺了，钢水自然沸腾。”
1960年9月10日，国产燃料装填完成，东风一号在戈壁沙漠昂首等待。倒计时声里，张镰斧双手插在兜里，额头却渗汗。火光划破长空，弹体呼啸远去，地面回荡巨响。成功！那年他给妻子写信，仅一句话：“放心，咱们的家伙能飞了。”简单七字，却凝缩了万人鏖战两百多天的辛劳。
1965年春，周恩来主持的火箭发展讨论会上，他与钱学森、聂荣臻等人激烈争论推进剂路线。有人担心他没受过系统训练，持“文盲别逞能”的心态。张镰斧翻开随身笔记，列出数十条数据关联，把会场气氛推向高潮。钱学森点头：“张镰斧是真懂，不是装懂。”一句评价，足以破除外界疑虑。
1970年4月24日零点，长征一号托举东方红一号跃入太空，广播里传来《东方红》旋律。指挥室灯光下，张镰斧紧握拳头，用不标准的普通话自言自语：“咱老兵，也算见着星星了。”这句话后来被战友记录在工作日志里。
“长征二号”首飞前夕，他已年近六十。有人劝他歇一歇，他摇头：“还没到离场的时候。”1974年初箭体点火失败，张镰斧坚持在现场连熬三昼夜，复盘到凌晨，嗓子沙哑。第二次试射，火箭稳稳升空，测控大厅爆发掌声，他却只说：“累了，想睡会儿。”
从1960到1985，他始终与火箭同呼吸。对外，他是航天工业副部长；对家人，却总以“普通干部”自居。2007年春，他拿出两瓶1958年的茅台，轻轻旋开一瓶，敬逝去的老友卢庆骏。举杯时，他声音颤抖：“老卢先上路，我也不年轻了。”席间无人插言，只听得酒香缭绕。
2008年，张镰斧溘然长逝。吊唁队伍里，拄拐的老兵与两鬓斑白的工程师排成长龙。有人把褪色的“人民健儿淮海英雄”小旗摆在灵柩旁，有人轻抚着他那本油迹斑斑的笔记本，低声念道：“走进群众，与群众在一起。”短短十字，是他留给后辈的法宝。
回溯旧事便知，“张工农”绝非银幕幻影，而是历史长卷中真实而厚重的一笔：从十三省烽火到茫茫戈壁，从冲锋号到倒计时，他用半生硝烟换来大地安宁，又用半生钻研将星汉揽入国门。若说航天是一条通往天空的阶梯，那么，张镰斧正是那一级最坚实的踏板。
热门跟贴