威尔森·孔特雷拉斯知道，远在祖国委内瑞拉的同胞们正在承受苦难。两次大地震造成数百人遇难，而此刻，他站在波士顿芬威球场的击球区，面对华盛顿国民的投手，将一记421英尺的本垒打轰出了墙外。球棒被狠狠甩向天空，那道弧线里裹挟着一个海外游子全部的焦急与无能为力。

这是当地时间周一晚，红袜主场6比3击败国民的比赛。孔特雷拉斯在击出这记三分重炮后，冲着红袜休息区吼了一声“委内瑞拉”，然后才缓缓绕垒。那是他本赛季第18支本垒打，但没有任何一支，像这样沉重。回到球员区，这位34岁的男儿再也绷不住，泪水夺眶而出。过去一周，故土大片区域化为瓦砾的画面如石块积压在他胸口，这一刻终于决堤。

打开网易新闻 查看精彩图片

“在委内瑞拉发生的一切，你没法装作看不见，”孔特雷拉斯赛后对媒体说，“你没法就那么轻飘飘地出场打球，就好像我的国家什么都没发生一样。”他想做点什么，什么都行，可除了祈祷和挥棒，他觉得自己能帮上忙的地方少得可怜。他说，站上打击区时心里反复祈求上帝，让这球飞出去，因为那是他现在唯一能为委内瑞拉实际做到的事。本垒打像是被施了魔法，它真的来了，于是他崩溃了。

孔特雷拉斯出生在卡贝略港，距首都加拉加斯大约三小时车程。他听说救援志愿者和援助物资很难及时抵达最需要的人手中时，懊丧和焦灼明明白白地写在脸上。“看着委内瑞拉发生这么多糟糕的事，太难受了，”他说，“我不觉得我们该承受这些。我们是善良的人，我们是个好国家，我们都是好人。”

如果说这个夜晚有什么插曲，那便是在他情绪翻涌之前，比赛才刚到第二局，他就被一垒审尼克·伦茨驱逐出场。伦茨裁定孔特雷拉斯在迈尔斯·米科拉斯投出的一记好球上没能收住挥棒，构成三振。孔特雷拉斯向MLB.com描述了当时的经过，语气里满是错愕：“老兄，有点意外。尼克和我关系其实非常好，赛前我们还聊得很投机，他主动提起委内瑞拉，那让我觉得他很体贴。我甚至全程没跟他对上眼神。”他说，完全没料到自己会因此被赶出去。

按照孔特拉雷斯的说法，裁判给出的理由是“因为你敲了头盔”。他顿时觉得荒唐：“是的，我敲了头盔，但我没看你啊。我没争辩，没吼，没做任何出格的事。可裁判对我说：‘对，但我必须把你扔出去。’我回他：‘你没必要这么做，但你已经做出选择了。就这样。’”这声无奈的“就这样”，和他后来击中那颗棒球时喊出的“委内瑞拉”，仿佛隔着一个夜晚互相叩问。

但终究，本垒打抚平了一些褶皱。孔特雷拉斯赛后承认，自己一整天状态都很差，“感觉低沉、难过，就是那种整个人往下坠的劲。可是，我打出了本垒打。当然，能帮球队赢球真好，不过我想，从今往后的每一支本垒打，都会同时为了红袜，也为了委内瑞拉。”

球棒被甩出去的那个瞬间，无数通过转播看到这一幕的人，也许第一次那么强烈地感受到，一支本垒打可以不止是得分，还可以是一封寄往遥远故乡的家书。当孔特雷拉斯绕垒回到队友中间，泪水混着汗水，芬威球场的灯光打在他低垂的帽檐上，整个球场都安静了几秒。那一晚，棒球不只关于胜负。