文丨南阁水哥

昭明太子萧统，是历史上最值得同情的一位皇室成员。英年早逝，给南梁留下了不稳定的局势。但他更重要的是编撰了《昭明文选》现存的最早一部诗文总集，让许多人的作品得以保留，其中最独特的是一组无名氏创作的古诗，一共十九首，故谓之《古诗十九首》。

最妙的一点是，虽然没有找到古诗的作者，但后世的名家给予这组诗非常的高的评价，比如刘勰在《文心雕龙》中就盛赞：“五言之冠冕”。这果然是非同凡响之诗。

01 作者是谁

明明告诉你了，他们是无名氏。古诗的作者已经不可考了，为何又要问作者是谁呢?很简单，这不是我想知道的，而是历代的文人都在寻找的答案。他们不是为了争辩作者是谁，只是为了显摆自己的文化水平有多高而已。训诂学的本质就是掉书袋。

刘勰首先参与了这场猜谜游戏之中。

《文心雕龙 明诗》又古诗佳丽，或称枚叔，其《孤竹》一篇，则傅毅之词。

西汉的枚乘、东汉的傅毅都各自“认领”了一篇，不知道他们会不会感到开心？

其后，钟嵘的《诗品》也给出了他的猜测，这一次是曹植和王粲。

其实也不用猜测了，高手在民间这句话真的不会错。单论诗文质量，枚乘和傅毅都是他们那个时代最杰出的汉赋高手。可是若论五言诗水准，和《古诗》还有所差距。

而曹植和王粲出生的时代和《古诗》又有一点差距。

曹植写过《送应氏》，当时洛阳已经被董卓焚毁，所以他所见到的是“洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。 ”、“中野何萧条，千里无人烟”。显然与《古诗》中的洛阳城富丽堂皇，王公贵族游街晚宴的形象不一致。就可以将这两位排除了。

当然这里要明确一点，古诗并不是一人所作，但是所作的时代和风格内容大体相同，表明作品生成的的时期相近大体上判断在汉顺帝到汉献帝之前这段期间。所以大家就不用猜作者了。

02 离愁闺怨

通过作品，《古诗》的作者很可能是那个时代的中下阶级的文人。因为在作品里看到了大量的离别哀怨之情。东汉是察举制，

选举於郡国属功曹，於公府属东西曹，於天台属吏曹尚书，亦曰："选部"。凡郡国守相，视事未满岁，不得察举孝廉。

而到了汉灵帝，因为财政困难，开始了卖官鬻爵的“风俗”，国家开始走向了败坏而让这些中下层的读书人失去了上升通道，于是就有了更多的“游子”和“荡子”。当他们周游四方的时候，看到的是原来同窗好友就因为家中有钱，或者是其他的途径进入了仕途，而自己却依然是一个穷书生的时候，不免伤感之情蓬勃而出。

昔我同门友，高举振六翮。
不念携手好，弃我如遗迹。
南箕北有斗，牵牛不负轭。
良无磐石固，虚名复何益。-----《明月皎夜光》

同样的人、同样的书却没有同样的结局。人生的失意也就注定了东汉王朝昏昏欲坠的天下大势。人生如此，社会亦如此。

除了在外思乡，而家中的妻子也想念在外的丈夫。这种闺怨之作在诗经中是非常重要的一种写作题材，而五言诗更加让闺怨变得更加真切。

“盈盈一水间、脉脉不得语”

“终日不成章，泣涕零如雨”

虽然这是从《诗经 大东》中化用而出，但从语境和意象上更是胜出。再来看《明月何皎皎》一首：

明月何皎皎，照我罗床纬。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。 客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁！引领还入房，泪下沾裳衣。

这种思家不回的游子对着月光而触动的乡愁，是不是让人感到，李白的《静夜思》、张九龄的《望月怀远》都有那么一点点影子呢？诗人之间的共情并不会因为时代的久远而忘却。

03 自然成熟

有人说《古诗十九首》代表了五言诗的巅峰，我觉得这个评价有点过头。但是作为五言诗的成熟阶段来看，倒是一个客观的评语

不少人有所疑惑，为何《古诗十九首》读起来一点都不累，只要一读就基本明白 他在说什么。用现在的话来说，那就是接地气和烟火味。

曾经高高在上的文人，不屑于用劳动人民听得懂的词语遣词造句，这就形成了汉赋和乐府诗的恢弘庞大的氛围以及佶屈聱牙的用字用典。这本身对于诗歌的发展和普及是一个非常大的弊端。不是说生僻不好，而是你无法让平民很快的理解你到底要什么，自然束之高阁，然后逐渐被世人所遗忘。再华丽的衣服，没有人能穿，那注定不是一件好衣服，就是这个道理。

不加雕琢、贴近自然、纸短情长、感情铺排直陈而又婉转。这大概就是《古诗》带给人们的一切美好的想象。

04 结语

不用名家，只要真情实感，一样可以创造属于他们的诗人世界。

馨香盈怀袖，路远莫致之。走自己的路，让后来人去品吧。

创造的一个时代的传奇，正是那些默默无闻的无名氏。