这本书的产生很偶然。它本来是20年前面向北大研究生甚至博士生的一门文学史课，预计人数也不过十几二十人，最后却坐满了教室……

讲课的正是北大中文系的老先生洪子诚老师，学文学的同学想必都听过他。当时，别说出版成书了，他甚至觉得愧对这么多听众。

在他看来，“去读一本有趣的书，听自己喜欢的音乐，躺在草地上晒太阳，坐在未名湖边发呆，是不是更好……”

20世纪90年代，洪子诚在北大课堂

不过，还真不一定比听洪老师讲课更有意思，即使是在20多年后的今天。这本书自出版后行销不衰，豆瓣评分始终在9.0+，给业余读者带去感悟和启发，文学爱好者和研究者更是当做案头必备的“红宝书”。

Problems and Methods

前面那段自我怀疑颇能反映洪老师的风格，他总是能在他人不疑之处提出问题，并尽可能不带成见地进行抽丝剥茧的工作。

这一切又用一种很平实的语言讲述出来，自然得就像在讲述“常识”一般，但这种常识已超越我们习以为常的那些观念，这就给人以无声处起惊雷的感觉。

不冷漠的旁观

找到你自己的“问题和方法”

洪子诚老师后来曾把自己定位为一个“不那么冷漠的旁观者”，不是那么冷漠，就不是完全的旁观，也有自己的判断和情感。毛尖老师对此有个更生动一点的说法，叫做“一个正派的情人”。

上洪老师的课，你从不会觉得他淡漠，他会跟你细腻地谈论他的喜好、观点和陈年故事，然而这些又不致于影响到他理性的判断，他能在问题和材料之间游刃有余。事实上，二者常常相辅相成，让人看到做人和做学问相统一的境界。

1959年1月，《新诗发展概况》编写组在中国作协和平里宿舍楼前(左起依次为:殷晋培、刘登翰、洪子诚、谢冕、孙玉石、孙绍振)。

他常常有“自我反省和调侃”，流露出的则是对自我和学术的真诚。他说到1983年刚刚跟上朦胧诗的步伐，朦胧诗已被宣告“过时”，不知道该怎么办……还提到自己如何在“他人引导”下熬成教授，以此说明纯粹“自主性”的可疑……

“不由得想起这样的话：

‘自主性是一个被映照出来的面具。’”

而这背后，无不是更深刻的文学、历史学的问题，例如“真实”和“虚构”的界限，“叙述”背后的隐蔽目的，即便是“事实”又是哪些“事实”被彰显、遮蔽、变易，当人们做出评价时候依据什么标准、尺度和参照……

洪老师总是从问题看似结束的地方，引导着读者开始展开独立的思考。例如他提到当代文学一般从1949年开始，转折和断裂就被自然化了，其实这之前就有着文艺界各种力量的对比、组合、调整、冲突等。

20世纪50年代，大学时期的洪子诚老师

再譬如，他指出许多人对于“概念”和“理论”的偏好，有时候容易把它们孤立起来抽象化地谈论，然而所要做的并不是彻底抛弃它们，而是重新建立这些词语、主张和“语境”之间的联系。

他还引导我们，重新思考和探索现有的一些历史叙述，不把它们看作是本质化的、不言自明的东西，而是把它们放在历史语境中加以分析，探讨这些概念、评价体系是在什么样的条件中产生的，它们的具体含义、限度是什么。

“所有的叙述，都有一种隐蔽的目的在引导。”

这就要求我们要能够“入乎其内并出乎其外”，既要能够“通过对象内部把握它来达到否定它的目的”，又要能够跳脱出来加以评价，既要避免因“理解”而丧失批判精神，又要避免冷漠客观地去套理论框架，这其实正是一种两难。

这些方法和态度帮助我们在面对阅读和复杂世界时，保持清醒、独立和深刻。

历史和审美地阅读

发掘文学的诸多打开方式

作为一门文学史课，不可避免地涉及到对作家和作品的分析，洪老师娓娓道来而又常有新见，他有自己独特的审美但是从不把它普遍化，相反他总是在自我反思的同时，告诉我们其中的诸多可能。

例如提到曹禺的《北京人》，研究专家往往会指出这部剧中的袁任敢父女缺乏血肉，我们现在看来也许会觉得艺术性不高，洪老师则不掩饰曾经对他们的喜欢，自嘲当时审美的不成熟。但是他也引导我们思考艺术的圆熟就总是好的吗？是不是有的时候需要一种抽象和粗糙来破坏具有腐败气息的圆熟？

他当然不是反对艺术敏感，例如他提到艾青的短诗《鱼化石》，就指出了它的致命“缺陷”，即在感慨命运复杂之余阐说意义，“凝视一片化石，/傻瓜也得到教训：/离开了斗争，/就没有生命”，洪老师表示读到这里“非常失望”，生活的具体性和体验的复杂性就这样被按捺不住的概括肢解、简化了。

鱼化石

动作多么活泼，
精力多么旺盛，
在浪花里跳跃，
在大海里浮沉；

不幸遇到火山爆发
也可能是地震，
你失去了自由，
被埋进了灰尘；

过了多少亿年，
地质勘探队员，
在岩层里发现你，
依然栩栩如生。

但你是沉默的，
连叹息也没有，
鳞和鳍都完整，
却不能动弹；

你绝对的静止，
对外界毫无反应，
看不见天和水，
听不见浪花的声音。

凝视着一片化石，
傻瓜也得到教训：
离开了运动，
就没有生命。

活着就要斗争，
在斗争中前进，
即使死亡，
能量也要发挥干净。

上下滑动查看艾青的诗歌《鱼化石》

图为1929年艾青在法国巴黎

他还提醒我们，对于文本的评判既不能离开历史，又不能过分地被历史所左右，例如《日瓦戈医生》曾在西方国家被奉为“一部不朽的史诗”，在苏联却被称为“一株毒草”，以致于不管赞成还是反对者都把它当做一部“政治小说”。

帕斯捷尔纳克（1890—1960），苏联作家，诺贝尔文学奖得主，以小说《日瓦戈医生》闻名于世，该书因批判了苏联体制，长期被列为禁书。

洪老师则认为，很难把它看成是一部“政治小说”，它在写到战争、俄国革命时，有批判和质疑，但是基调是严肃而忧虑的，是从革命对人的精神生活和人性建设的层面来思考这一问题的，并不是直接表现政治对抗意图。

此外，洪老师也分享了他和我们一样的“怯懦”，那是在50年代他曾经“年轻”过的时候，读到了《带阁楼的房子》等俄国文学的作品，当时觉得很有气势、才华横溢的东西，后来却因为害怕失望而拒绝重读，害怕心里头好的记忆都没有了。他也提醒我们要警惕这种怯懦。

走进文学内外

既不退让也不追从的态度

通过文学，我们能够洞察生活的复杂性和丰富性，反过来，文学作品也提供了一种独特的视角，鼓励我们以批判的眼光看待周遭的世界，并在面对挑战时保持独立和坚持自己的信念。

比如如何看待顾城的诗歌成就和他后来的人生悲剧，这二者能够截然分开吗？洪老师分享了他自己的观点，他指出顾城的诗歌的情感和想象的“资源”，来自和现实保持距离的敏锐心灵。

与此同时，这种激发虽有着炫目的光彩，但必定是短暂的，他意识不到这种写作处境的内在的悲剧性，他愿意生活在幻觉中。这对我们看待文学、人生以及二者的辩证关系都有启发。

1990年，顾城（1956—1993）、谢烨和李英在激流岛。

比如，如何看待现当代文学中现实主义和现代主义的争论呢？为什么左翼文学对“现代派”采取激烈否定的态度呢？洪老师点出了问题关键，二者背后其实是不同的历史观。

现实主义秉持一种“理性主义”的、信奉历史进步的历史观，那么现代派的“颓废”自然就显得不合时宜；而现代派则注目于现实的荒谬和伪饰，试图用艺术矛盾的“形式”去惊醒读者。在艺术的表现和现实意义上，二者其实各有千秋。

现实主义电影《复活》和现代主义荒诞派戏剧《等待戈多》。洪老师指出，现实主义和现代主义对表现我们生存的社会，对表现人的境况和体验，都是重要的“资源”。

比如，对于人们寄予作家之于时代的厚望，洪老师也有自己的看法。他指出作家写消遣娱乐的作品无可指摘，不过有的作家既想担当，但又没有做好牺牲自己的利益的准备，没准备好承担很多的痛苦，当代许多作家的矛盾就出现在这里。

总而言之，文学作为一种艺术形式，既是对现实的反映，也是对现实的批判和超越。它帮助我们在面对现实的困境时，找到心灵的寄托和思想的力量。

也就是说，文学不仅是一种艺术表达，也是一种生活态度。洪老师的文学感悟和阐发，告诉我们在复杂的人生旅程中，如何既不随波逐流也不轻言放弃。

洪老师的观点给你带来什么启发

你还读过洪老师的哪些著作

在留言区和大家分享一下吧

2位优秀留言读者将获赠这本“原典”性好书

问题与方法：中国当代文学史研究讲稿

洪子诚 著

洪老师签名版限量发售

洪子诚学术作品集

洪子诚 著

-End-

观点资料参考：

《问题与方法：中国当代文学史研究讲稿》

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

在这里发现

你的问题、方法和态度