8月11日晚8点36分,江苏常州市经开区横山桥镇芳茂山公园内,一凉亭在风雨中坍塌,导致6人遇难10人受伤。遇难者多来自外地,在常州务工。芳茂山公园是他们务工之外,为数不多的能够消遣逗留的地方。

风雨凉亭

8月11日,正值周末,郑心琴没有去工厂加班。这天十分闷热,最高气温达39度,一整天都是“那种要下雨又没下雨的感觉”。郑心琴的出租屋只有十几个平方,摆了一张床、一个冰箱,还挤着一家三口和小儿子养的几条狗,逼仄、憋闷得像个蒸笼。晚上7点40吃过晚饭后,郑心琴赶紧骑电动车载着大儿子孙俊皓从家里出来,他们的目的地是芳茂山公园。

郑心琴41岁,老家在河南信阳农村,她目前在常州横林镇一家地板厂工作。大儿子孙俊皓21岁,在山东念大学,暑假过来短暂团聚。郑心琴也想闲暇时带儿子到处转转。芳茂山公园是横山桥镇最大的湿地公园,占地350亩,去年11月才开园。公园在横山桥镇镇政府西侧600米,挨着横山桥镇最繁华的区域,南临新利财富广场,背靠芳茂山,有白龙观、大林禅寺、福寿禅寺三处景区,东西分别是横山桥高级中学和芳茂山庄别墅区。

公园围湖而建,孙俊皓和母亲从西侧入口进入,很多饭后散步的人,三三两两结伴,带着孩子,十分热闹。一开始,空气中没有一丝风,好在青翠的芳茂山、宽广的湖面、充满古意的凉亭和石桥也让人觉得惬意。孙俊皓和母亲往北绕湖走了半圈,身上已发热出汗。这时,开始起风了,天空中的云层也压了下来。孙俊皓说,“走吧,要下雨了。”他们绕到公园西南角,出去要经过石桥上的凉亭。

事发凉亭坍塌前的样子(受访者供图)

打开网易新闻 查看精彩图片

刚走过凉亭三十多米,大颗雨滴开始飘落,砸在身上冰凉。因担心感冒,孙俊皓母子二人跑回了凉亭。凉亭聚集了20多人。江苗和母亲到的早一些,她告诉本刊,亭子非常高大,纵向有约10米长,宽度也有几米,两侧各有4根立柱,没有设置能坐下休息的地方,大家全站着。她记得孙俊皓,“一个高个子男生和他妈妈”。她还注意到亭子里有一个妇女带着2个孩子,此外还有两个年轻女孩,其中一个穿着碎花裙;有一个看着60多岁的保安骑着电动车冒雨赶来,车子也停在凉亭里。所有人身上都湿透了,冷得瑟缩着,妻子倚偎着丈夫,母亲则搂着孩子。

风很大,公园里的树木猛烈摇晃,大雨倾盆。风将雨从西侧吹入凉亭,躲雨的人都稀稀拉拉站在凉亭东侧。孙俊皓站在东北角,靠近桥面栏杆,母亲在他左后方半米的位置。江苗的母亲站在东侧靠北,亭子边缘,江苗站在中间。母亲招呼她离她近些,事后看,这可能是决定生死的一步。十来分钟后,雨势渐小,江苗兴奋地掏出手机拍了段4秒的视频,孙俊皓也给父亲打了视频,“再等一会儿就走了。”

可突然风雨又大了,还伴随着闪电,一会儿在东边闪,一会儿在西边闪。江苗嘀咕,“这个闪电怎么老围着我们?”江苗母亲心里也感觉怕怕的,两人都没再说话。就在这时,亭顶“咔擦”一声脆响,“有点像木头断裂的声音”,亭内灯一下灭了。“跑!”母亲一声大喊,江苗闷头冲进雨里,“轰隆”的巨响从背后传来。再回头看,亭子已经塌了,巨大盖有琉璃瓦的木质屋顶十分完整,像锅盖一样盖在人们身上,裂开的木头刺一样伸出去,破裂的瓦片像碎掉的碗一样锋利。

凉亭坍塌后的现场(受访者供图)

打开网易新闻 查看精彩图片

只有五个人跑出来了:江苗母子,一对小夫妻,还有60多岁的保安。江苗跑得最慢,亭子坍塌的位置距离她仅半步,她吓得腿发软。废墟上,一个粗哑的男声哭喊着“阿妈、阿妈”,是孙俊皓——亭子往西南方向坍塌,刚好在他脚下空出锅盖那么大一片地方。“我还没来得及恐慌,就已经站在废墟中了”。母亲倒在孙俊皓脚下,蜷缩着,半个身体压在亭子底下。

雨还在下,逃出的五人开始救人,但倒塌的柱子、厚重的瓦片,根本搬不动。他们只好报警,还打了120、119。孙俊皓的手机进水了,界面不听使唤,他拼命给父亲打电话,打了好几分钟才终于打出。8点39分,在出租屋里的父亲接到电话,一路连闯三四个红灯赶到现场。此时消防员也到了。孙俊皓的父亲和他们一起,花费了很长时间,才将郑心琴从废墟中拉出来。孙俊皓说父亲不愿母亲躺在冰凉的地上,抱着她在草坪上等待救护车。

9点半左右,郑心琴被送往常州市第一人民医院。接近10点,孙俊皓的朋友李良赶到医院,看到孙俊皓站在医院大厅里,浑身湿透,身上多处被砸的印记、血迹,头、背、脚上有擦伤、淤青,眉毛和手被砸肿。他重复着“我妈妈没了”,在大厅站了四个多小时。“让他坐也坐不下,很崩溃,一直走来走去”。接近3点,医生告诉家属郑心琴没有抢救过来。

雷击与脆弱的建筑

事情发生的第2天,倒塌凉亭的废墟被清理干净,原来凉亭所在的桥面用雨布盖了起来,彩钢围起一圈。事发当晚7点04分,常州市气象台曾发布强对流黄色预警,提到夜里新北区和武进区的镇(街道)将出现雷电、7-9级雷暴大风和小时雨强达20毫米以上的短时强降水等强对流天气。8月12日凌晨,江苏常州经济开发区管理委员会在官方公众号发布了关于“8.11”雷电灾害的情况通报,通报提到,雷击致芳茂山公园凉亭坍塌,调查和善后处理在展开中。

官方通报

打开网易新闻 查看精彩图片

作为我国最常见的气象灾害之一,雷电放电产生的高温、猛烈的冲击波以及强烈的电磁辐射等物理效应,使其能在瞬间产生巨大的破坏作用,对人员、建筑物、电子信息设备带来严重威胁。因此,20世纪末雷电灾害被联合国“减灾十年计划”列为人类遭受的十种最严重自然灾害之一。江苏省气象局曾指出,江苏省地处中纬度地带,属暖温带向亚热带的过渡型气候,雷电活动频发。

按照雷电灾害易发程度,江苏省气象局2021年7月编制的《江苏省雷电易发区域及其防范等级划分》将江苏雷电易发区域划分为三级:高易发区、中易发区和一般易发区。此次事故所在地芳茂山公园位于常州市北部的经开区,属于“高易发区”。江苏省防雷中心助理工程师沈刚等人撰写的《江苏省雷暴和雷击事故对比及其雷击率分布特性》也指出,夏季6-8月是雷暴的盛发期,同样也是雷击伤亡事故的盛发期。

南京信息工程大学雷电研究领域副教授、高级工程师张云峰告诉本刊,雷击凉亭导致人员伤亡的情况不常见,但确实存在。温州市气象局专家胡萍在2022年发布于浙江气象的《浅谈户外亭子雷电防护》一文中,对2004-2021年温州地区共发生514起雷电灾害进行了统计。他发现户外亭子雷电灾害为5起,占比不高。但亭子特有的半敞开或敞开式小空间,人员避雨易造成群死群伤,人员伤亡为20人,占伤亡总数的27.78%。胡萍提到,造成伤害的方式主要是接触电压和跨步电压。通俗讲,就是触电身亡。

张云峰说,当雷电作用于建筑物时,由于其材料、结构和附属设施的不同,所遭受的破坏程度也会有所差异,但雷电直接击中建筑物并导致其坍塌的概率相对较低,在这种情况下,需要考虑的是建筑物本身的质量是否存在问题。“雷电能量计算基于闪电的电流强度和放电时间,电流强度在几千至几万安培,但放电时间通常非常短,只有数十微秒。”对此,余力也持类似的看法,他是一家防雷检测公司的负责人,曾在浙江一气象局工作多年,参与过十几起雷电事故调研。他告诉本刊,这十多起事故里,“雷电对建筑物的损坏,通常只是在建筑物上打出一个小洞,破坏一个屋角,最大的是破坏了半个屋面,损坏建筑物内电源系统,如空调、电视、洗衣机等,但均未造成坍塌。”余力说,雷击造成的人员伤亡,通常是人体遭遇直击雷,或者雷击中建筑物、大树,周边产生接触电压和跨步电压所致。

根据幸存者描述,凉亭顶部看着是木质的,但现场有许多大的碎石块。国家一级注册结构工程师、注册岩土工程师陈宇判断凉亭主结构大概率使用的是钢筋混泥土。“木结构的建造、维护成本是钢筋混泥土结构的5倍,而且工艺稀缺,近些年新建凉亭99%以上均为钢筋混泥土结构,出事凉亭屋顶可能出于装饰性需求,采用木质结构。”

凉亭的建设主要考虑防风问题。在常州,其设计抗风标准是10年一遇风压,0.25Kn/平方米,相当于8级风。陈宇说,抗风主要考虑抗弯、抗拔(风将建筑物拔起)能力,其关键是柱子、柱子与梁的连接点的质量。柱子的抗风能力主要依赖于钢筋的数量、直径和强度,每根柱子需使用8-10根16-20mm的强度最大的三、四级钢筋。节点位置,由于横向和竖向钢筋缠绕,钢筋密集,混泥土内也有石子,浇筑质量不好会导致节点位置形成混泥土空洞。

陈宇告诉本刊,由于凉亭并不住人,属于建构物而非建筑物,在实际施工时通常交由景观园林公司负责,他们再分包给小型承包单位。凉亭这类单体建筑面积小于5000平方米的新建建筑,无需进行施工图审查。缺乏监管之下,包工头可能随便找七八个工人就能开工,出于成本考量,会有偷工减料,“很多公园凉亭开裂、沉降十分严重。”

外地打工者

郑心琴来常州打工已有十多年。她长得漂亮,皮肤白皙,见人总是笑嘻嘻的,说话轻声细语。她的堂弟孙辉告诉本刊,从上世纪九十年代,老家就陆续有村民外出打工。常州距离他们的老家很近,只有600公里,常州横林镇为“中国强化木地板之都”,是全国217强镇,拥有近1900余家工业企业,是老乡们外出打工的主要目的地。本刊记者统计,这次6名遇难者,多是外地到常州的务工者,他们分别来自安徽、河南、贵州等地。

倒塌的凉亭

打开网易新闻 查看精彩图片

郑心琴是地板厂的工人,她最初的工作是把一卷卷的地板膜裁切成一块块,一天工作12小时。后来因为表现优异,3年前被工厂提为包材库裁膜部的副主管。她的丈夫则在厂里做技术工。郑心琴工作认真负责,小儿子说,“妈妈要告诉一些人做什么,很忙,很少休息。”孙辉提供的工资单显示,开年到现在,郑心琴没休息一天,每月都是满勤,晚上常常加班到7点、9点,甚至11点。

在常州工作稳定下来后,郑心琴一直将两个孩子带在身边生活。小儿子幼儿园就在常州读,今年刚升入初中。大儿子在常州上的初高中,如今在山东一所大学学体育,是国家二级运动员。夫妇俩很为大儿子骄傲,一位租住在他们附近的朋友杨军告诉本刊,每次跟郑心琴的丈夫喝酒,他总会提到要去送儿子参加比赛。孙辉提到,大儿子刚交了女朋友,是常州本地人,女孩人挺漂亮,个头一米七五。郑心琴规划着,这两年在常州买房,就此扎下根来,也方便儿子结婚。

郑心琴和家人租住在横林镇崔林村村委会附近,位置偏僻,只有百来户人家。出租房很小,朋友杨军常去她家喝酒,两三个人围着小桌子,再多人就坐不下。郑心琴在房间一角的煤气灶上做饭,房间内没有卫生间,他们得去100米外的公厕。朋友们聊天,都是站在屋外,“怕影响他们休息”。杨军说,这里是工业区,附近没有步行街,闲暇时,租住在这里的务工者,唯一的娱乐活动,是去村北一条300米长的街道转转,一家烟酒店老板常常看到郑心琴饭后和家人上街。对他们来讲,闲暇时去公园是最惬意和划算的选择,空气好,也不需要花钱。

郑心琴的工资单(受访者供图)

打开网易新闻 查看精彩图片

此次事故的遇难者里,还有王凯的婶婶,她只有四十多岁。王凯说老家在山上,只有20多户人家,非常穷苦。十几年前,婶婶叔叔就到常州打工,王凯上次见到婶婶是在月初,婶婶喊他来家里做客,准备了一大桌饭菜。她待人热情,几天后又喊他去。金胜利的嫂子和妹妹也去世了,她们是安徽人,一个38岁,一个31岁。那天,她们带着三个孩子在公园玩,凉亭坍塌后,两个孩子轻伤,第三个孩子还在重症监护室。金胜利说,哥哥在芳茂山公园附近开汽车修理店,嫂子是家庭主妇。妹夫是附近建筑工地的小工,妹妹在老家带娃,这次暑假带着孩子跟丈夫团聚。

这几天,孙俊皓一直神情恍惚,一边自言自语,一边发抖。他说他不敢闭眼,一想起当时的场景就害怕。他的弟弟才13岁,很少说话,一直在看手机。孙辉觉得,“可能孩子小,还不懂妈妈死了意味着什么,长大肯定懂的。”为了纪念妻子,出事后,郑心琴的丈夫每天都坚持从安置酒店回家,做一顿晚饭,给妻子盛一碗。