打开网易新闻 查看精彩图片

1981年8月15日，川西某炮兵团训练场，那颗提前爆炸的炮弹，不仅带走了我延续后代的希望，也粉碎了爷爷守护了七十年的期待。

我叫龚铁生，1960年出生在四川省松潘县的一个偏僻山村。爷爷年轻时是远近闻名的能人，但命运弄人，到我这一辈就剩下我这根独苗。从小，爷爷就把我当成眼珠子般珍惜。

1977年冬天，我高中毕业后在村里务农。那时正值全国恢复高考，但我的成绩实在不够理想。看着同学们或是考上大学，或是参军入伍，我心里憋着一股劲，总想着要闯出一番天地。

1978年底，我如愿以愿，通过应征入伍来到了川西某炮兵团。新兵连三个月的训练结束后，因为我文化程度较高，被分配到炮兵二营五连担任炮长助理。那时候，能当上炮长助理可是一件让人羡慕的事。

1980年春节探亲时，我穿着崭新的87式军装回到家乡。爷爷特意杀了土猪，请了全村的亲朋好友来家里吃饭。席间，他揽着我的肩膀，眼含热泪地说："铁生啊，你爹娘走得早，就留下爷爷拉扯你。如今你在部队有了出息，爷爷就放心了。"

那年夏天，我被推荐参加军校培训，为期半年。回到部队后，组织上看我表现不错，破格提拔我当了炮长。说来也巧，就在我当上炮长的第三天，连里来了个叫杨巧云的女文书。那丫头性格开朗，办事麻利，经常和我开些无伤大雅的玩笑。

1981年7月，我们接到上级命令，要参加军区组织的实弹射击考核。为了这次考核，我带领全班废寝忘食地训练了一个月。

8月15日，天气闷热，天空中乌云密布。第一轮射击我们就打出了优异的成绩。但在第二轮射击时，意外发生了。第三发炮弹发射时，由于炮膛密封圈老化，加上闭锁机构出现故障，导致炮弹提前引爆。

那一刻，我只感觉眼前一片血红，耳朵里嗡嗡作响。隐约记得有人在喊："炮长受伤了！快叫医生！"

醒来时已经是三天后，我被转到了成都军区总医院。主治医生王教授告诉我，为了保住性命，他们不得不切除了受损的部位。这意味着，我将永远失去为人父的权利。

那段日子，我整夜整夜地失眠。杨巧云得知消息后，特意请假来医院照顾我。她说："铁生，你的命保住了就是最大的幸运。"可我知道，这话是在安慰我。

1982年初，我被评为二等功，但也因为伤残不得不转业。临走前，杨巧云红着眼睛对我说："等你，等到你愿意接受我的那一天。"我沉默着，转身离去。我怎么能耽误一个好姑娘的一生？

最痛苦的是面对爷爷。每次回家，他都会拉着我的手，絮絮叨叨地说着村里谁家的闺女到了说亲的年龄。我始终不敢说出真相，直到1984年春节。

那天晚上，爷爷突然中风，被送到了县医院。躺在病床上的他，眼神清明地看着我："铁生，这些年，你是不是有什么事瞒着爷爷？"

我再也忍不住，跪在床前失声痛哭，将所有的真相都告诉了他。

爷爷沉默了很久，用颤抖的手摸着我的脸："傻孩子，你为什么不早说？那次负伤，是在保护战友的时候吧？"

我点点头。当时如果不是我及时发现异常，扑倒了身边的装填手，后果不堪设想。

爷爷的眼中闪着泪光："铁生，你用生命护住了战友，就是咱们龚家最大的骄傲。宗族传承固然重要，但做一个顶天立地的男子汉更重要。"

1985年，我在县里的退役军人服务站工作。杨巧云退伍后，执意要照顾我和爷爷。爷爷临终前，拉着我们的手说："巧云丫头，你的心意爷爷都明白。你若愿意，就和铁生一起照顾这个家。"

如今，我和巧云虽然没有孩子，但我们收养了两个烈士遗孤。每当看着他们穿着军装站在我面前，我就觉得，这或许就是另一种形式的传承。

血脉传承有时会断，但精神的种子，会生生不息。

爷爷，您在天之灵保佑我，您的孙子虽然断了根，但一样活出了骨气，活出了尊严。