晨雾未散时，檐角悬冰已渗出第一滴水。那滴落声惊醒了窗台上沉睡的冻梨，果皮绽开的细纹里，渗出蜂蜜般粘稠的甜。巷口卖蒸糕的老汉掀开笼屉，白茫茫的热气扑向半空，竟缠住几缕游荡的东风，织成半透明的茧。
护城河的冰层裂得极有章法。裂纹自桥墩向四野辐射，宛如素宣上洇开的篆字。摆渡人用长篙戳破薄冰，碎玉飞溅处，竟游出一尾胭脂鱼，鳞片折射的微光惊动了垂钓者竹篓里的春眠。

茶馆的紫砂壶格外躁动。滚水冲开碧螺春的刹那，蜷缩的叶芽舒展如绿袖蹁跹，茶客们都说听见了蚕食桑叶的沙沙声。穿蓝布衫的说书人摘下毛绒耳罩，喉结滚动处，吐出的不再是《封神演义》，而是带着青草气的《月令七十二候》。
古巷墙根的苔藓开始改换盟约。昨日还是铁锈色的苍苔，今晨竟在砖缝里沁出孔雀绿的釉光。老裁缝踩着咯吱作响的楼梯，将一匹匹茜素红的绸缎晾上晒台，那些垂落的霞光惊飞了瓦当间的麻雀，却引来穿云而过的纸鸢。

最是西街染坊有趣。靛青染缸里浮着冰碴，老板娘用枣木棍搅动春水，波纹荡开时，整条街都浸在流动的蓝里。晾晒的布匹猎猎作响，恍若千帆鼓满东风，载着褪色的年俗航向三月的码头。
暮色染红戏台飞檐时，盲琴师调紧了丝弦。他枯槁的指尖掠过琴轸，揉出的泛音竟催开了后台的腊梅。花影落在旦角的水袖上，变成游动的金鱼，鼓师见状猛击檀板，震得梁间陈年的尘埃都跳起胡旋舞。

更夫敲响戌时的梆子，灯笼接二连三亮起来。光影漫过石桥，惊见柳条蘸着河水书写狂草，字迹被锦鲤衔去，化作鳞片上的朱砂痣。打烊的酱园里，百口陶瓮同时泛起轻响，像无数细小的春雷在釉下翻滚。
子夜城隍庙飘起细雨。值更人看见泥塑判官的笔尖凝出水珠，朱砂描画的生死簿上，墨迹渐次晕染成桃花的形状。而此刻我的砚台呵出白气，狼毫悬停处，分明听见冻土下的蚯蚓在编排二十四番花信风的次序。