山间的晨雾还未散去，阿生背着竹篓往断云崖去采药。青石阶上凝着露水，他踩滑了半步，慌忙抓住崖边老松才稳住身形。这一抓不要紧，倒叫他瞧见松枝掩映处蜷着团雪白的影子。
"是只白狐？"阿生攀着凸起的岩石凑近，见那白狐前爪染着暗红血迹，后腿不自然地扭曲着。小兽抬头望他，琉璃似的眼珠蒙着层水光，竟不似寻常野兽那般怕人。
阿生解下腰间麻绳系在松树上，另一头缠住自己腰身。山风掠过百丈悬崖，吹得他粗布短打猎猎作响。他一手攥着药锄，一手去够那团白影，"莫怕，我带你下山治伤。"
白狐突然挣扎起来，阿生慌忙去接，脚下青苔一滑，直直坠了下去。耳边呼啸的风声里，他似乎听见一声轻叹。
再醒来时，阿生发现自己躺在溪畔青石上。月华如练，照得四周草木纤毫毕现。白衣女子跪坐在侧，素手抚过他额角伤口，指尖泛着珍珠似的微光。他这才看清女子发间垂着对毛茸茸的雪白狐耳。
"凡人，你不该救我。"女子声音清泠似山泉，"但既然救了，便该得些报偿。"她自袖中取出青玉瓶，"每月望月之时，瓶底会凝一滴玉露，可解百毒。"
阿生捧着玉瓶发怔，溪水倒映着满天星子，哪还有白衣女子的踪影。唯有掌心玉瓶触感温润，提醒他方才不是幻梦。
三年后，仁和堂后院地窖阴冷潮湿。铁链哗啦作响，白衣女子腕间伤痕斑驳，狐尾无力地垂在地上。药铺王掌柜举着烛台凑近，火光在布满血丝的眼球里跳动："白姑娘何苦倔强？您赠那小子的玉露，去年救了染瘟疫的整个村子。"
女子冷笑："若非阿生每月只取一滴救人，早被你们这些贪心之辈算计了去。"
"所以老夫才要请姑娘多制些玉露啊。"掌柜抚过墙边木架，上百个青玉瓶泛着幽光，"您看，这些瓶子可比阿生那个大多了。待我垄断十八县的药市......"
话音未落，地窖顶棚突然传来裂帛之声。瓦片簌簌坠落间，阿生举着火把跃下，药锄狠狠劈在铁链上。火星四溅中，掌柜尖叫着扑来，被女子袖中飞出的白绫抽翻在地。
"快走！"阿生拽着女子往外跑，却见她面色惨白如纸，唇角渗出银丝似的血痕。
"我的内丹......"女子望着追上来的掌柜手中血玉珠，凄然一笑，"终究是贪念更胜人心。"她突然化作白狐原形，银光暴涨间，掌柜手中的血玉珠骤然炸裂。
后来县里人说，那夜仁和堂燃起冲天大火，火中似有白狐对月长啸。王掌柜疯疯癫癫地满街跑，非说看见万千毒蛇从药柜里涌出。而城南采药人家的院子里，总飘着淡淡药香，门前青石板上时不时会出现几朵沾着晨露的灵芝。