成年人的遗憾总在深夜三点发酵——像搁浅在聊天框的草稿，既不敢发送又不忍删掉。地铁玻璃倒映的侧脸越来越像母亲年轻时的轮廓，原来我们最终都活成了时光里最疼的那个谜底。

二十岁后的心动是未拆封的止痛药，明知有效却怕产生依赖。那些在KTV里被唱破音的承诺，不过是过期彩虹糖，甜味褪去后只剩硌牙的色素沉淀。

我们都成了过期日历本，被撕去的页码在风里打卷。说好要一起看的极光，最终碎成便利店冰柜的冷空气，而那个说会回来的人，正把同样的情话熨烫进另一座城市的月光。

但总有个瞬间你会忽然释怀：当冬雪覆上枯枝时，咖啡杯沿的渍痕美得像幅水墨画。那些被揉皱的时光终将舒展成信纸，而错过的流星，正在某个平行宇宙为你下一场钻石雨。