我生在陕北老窑洞里的唐家沟，爹娘守着八亩旱地过活。上头三个姐姐，大姐叫招娣，二姐唤来娣，三姐名望娣——听这名字就知道，我出生那天，爹蹲在窑洞外头抽了三袋旱烟。
我七岁那年开春，三姐挎着柳条筐带我去挖野菜。她教我认灰灰菜和荠荠菜，自己背的筐总比我的满。晌午日头毒，她撩起衣襟给我擦汗，脖子后头晒脱了皮。那天晚上，我听见爹娘在炕头说话："女娃认字再多也是别人家的，省下钱给虎子念书。"于是，大姐、二姐相继辍学，只留我一个人上学。

我初中在二十里外的公社中学。每周日返校，三姐往我包袱里塞烤得焦脆的馍片，自己带一罐腌萝卜。有回数学竞赛她拿了头名，奖了本蓝皮笔记本，转手就给了我。封皮上"奖给唐望娣同学"的钢笔字，被她用浆糊粘了块白纸盖住。

1973年我高中毕业那会儿，村里知青点的喇叭天天放革命歌曲。班主任老周把我叫到办公室，说县农机厂有个推荐名额。我在名单上找了三遍，没见着自己名字。

回家路上，三姐背着猪草迎面走来，看我耷拉着脑袋，伸手摘了我肩头的草屑："去当兵吧，总比困在沟里强。"

征兵体检在县医院进行，白大褂甩着血压计直皱眉。带兵的陈排长靠在门框上嗑瓜子，第三次量完摆摆手："算逑，收下吧。"后来才知道，他和我爹赶集时喝过苞谷酒。

我身体素质好，顺利验上了兵。入伍那天飘着雪粒子，大姐把攒了三年的布票换了件新棉袄给我套上。二姐往我兜里塞了六个煮鸡蛋，还热乎着。三姐躲在人群后头，等我上了绿皮车才挤到窗前，往我手里塞了个手绢包——里头是她结婚时婆家给的银镯子。

新兵连在宁夏，睡大通铺冻得脚趾头发麻。熄灯后我猫在被窝里打手电写家书，同铺的陕西娃王铁柱笑话我："文书苗子啊！"没成想这话应验了。下连队分到尖刀班，正赶上连里出板报，我用彩色粉笔描的工农兵画像让指导员多看了两眼。

我当文书头个月就闹了笑话。连长让我誊训练计划，我把"手榴弹投掷"写成了"手留弹头制"，气得连长直拍桌子。

自那以后，连部窗台的煤油灯总要亮到后半夜。有回查哨的副连长扒窗户看，我正对着《解放军报》学标题，面前摊着翻烂的《新华字典》。

1976年开春，团里要在我们连开现场会。连长蹲在弹药箱上抽完半包大前门，把写发言稿的差事交给我："小唐啊，这回可不敢再写错别字。"我攥着三支新钢笔熬通宵，烟灰缸积了半缸烟头。交稿时手直抖，连长扫了两眼没说话，抬脚往团部去了。

现场会那天，团长坐第一排，肩章上的星晃得人眼晕。连长念到"以实战标准狠抓训练"时，台下掌声响得最密。会后团长拍着连长肩膀说："老李，你这稿子有水平。"连长扭头冲我眨眨眼，那晚炊事班给我卧了俩荷包蛋。

转年开春，连部黑板上贴了提干公示，上面有我的名字。王铁柱围着红纸转了三圈，抡起拳头捶我胸口："龟儿子真出息了！"

去师部报到前夜，连长塞给我半瓶西凤酒，就着咸菜疙瘩喝到月上中天。他大着舌头说："当年你要留在村里，这会儿娃都该放羊了。"

在军校那两年，三姐每个月都寄鞋垫来。粗布纳的底子，针脚密得像蚂蚁搬家。九七年转业分到县农机局，头天上班看见院里停着的拖拉机，突然想起二十年前那个落空的推荐名额。

现在每天清早去河堤遛弯，遇见老战友下棋总要观战两盘。他们管我叫"唐政委"，我摆手说叫老唐就成。

上个月三姐孙子满月，我包了个厚红包。酒席上外甥女婿递烟，打火机凑过来时，我瞧见他腕子上的银镯子——当年火车站那个手绢包，到底又传回来了。