“妈妈，我疼，救我……”16 岁天才少年于行健这绝望呼喊，成了他留在世间最后的声音。2025 年 4 月 1 日，于行健从家中顶楼坠落，生命定格在 16 岁零 231 天，原本应绚丽的人生画卷被无情撕裂，这一天也成了于行健一家永远无法愈合的伤痛之日。

01

天才履历，熠熠生辉

不久前，于行健还站在信息奥数领奖台上，银牌见证他的辉煌成就，他是众人眼中天赋异禀的神童、“别人家的孩子”，承载无数赞誉与期待。可如今，冰冷水泥地成了他人生终点，反差强烈得令人难以接受。

是什么让这个被上天眷顾的少年走上绝路？灿烂光环背后又藏着怎样不为人知的挣扎与痛苦？这些疑问驱使我们探寻背后的真相。于行健成长轨迹似流星，短暂耀眼。

小学起他与计算机结缘，别家孩子为四则运算苦恼时，他已在信息学海洋遨游，各类竞赛奖状贴满家中墙壁，是小区里的 “天才少年”、家长教育孩子的榜样。

2023 年，同龄人还在初中摸索，于行健凭借天赋和努力，在全国青少年科技教学成果展示大赛总决赛中以 497 分（满分 500 分）的超高成绩勇夺金奖第一名，远超第二名。

2024 年刚踏入高一的他在全国青少年信息学奥林匹克竞赛（NOI）辽宁省赛中夺冠，入选省代表队 A 类，同年国赛摘得银牌 ，成为众人焦点，名字在竞赛圈被传颂。在学校他是老师的得意门生、同学的学习楷模。但这些辉煌背后又有怎样的故事呢？

02

光环背后，痛苦挣扎

于行健的离世引发人们对他内心世界的探寻。表面光鲜的他，实则痛苦挣扎。在他的编程世界最后一页，杂乱的笑脸和涂鸦反映出其内心的混乱与痛苦。

家中满是漫画书，微信里体现对天文、摄影的热爱，然而这些爱好被海量竞赛试题淹没，他在无尽题海中迷失。从父亲祭文中可知，他为满足父母期待压抑自我，长期的压抑让他内心千疮百孔。

青春期的他本就充满迷茫，一次竞赛失误使一直成功的他陷入自我否定，巨大心理落差下，内心防线崩塌，最终走上绝路。

03

父亲祭文，暗藏隐情

于行健离世，其父亲祭文打开了解他内心世界的大门，也展现出家庭中父母与孩子间难以跨越的隔阂。祭文中，父亲回忆于行健过往，对他青春期后的叛逆行为深感无奈与不解，认为他 “看不起世界、挑战规则、粗鲁对待母亲” 。

但青春期叛逆是孩子成长必经阶段，于行健长期压力大，内心压抑痛苦，这些叛逆是情绪爆发，他渴望理解、空间和追求所爱，却被父亲误解。

更痛心的是，父母明知他失去快乐，按父母期待做不喜欢的事，多次暗示煎熬想找自己的世界，父母却未走进其内心、给予支持。

因缺乏沟通理解，父母与孩子间出现鸿沟，父母以 “为你好” 强加意愿，孩子在压抑中挣扎，最终于行健以极端方式结束一切。这是家庭悲剧，警示我们关注孩子成绩时更要关注其内心世界，给予爱和理解。

04

相似案例，警钟长鸣

于行健的悲剧并非个例，张一得的故事就与之相似。张一得的父亲辞去高管工作专心培养他，张一得自幼天赋惊人，8 岁能操办宴会、考取急救证书参与公益，18 岁几乎满分入读埃默里大学。

可 2020 年 3 月 5 日，他在求学期间自杀，震惊众人。他和于行健一样被父母寄予厚望，学业出色，却压抑内心、失去快乐童年。张一得 3 岁想喝可乐都因被要求说英语只能写下来，小学时父亲对成绩要求极高，让他童年满是压抑恐惧。

于行健热爱的爱好被竞赛试题淹没，压力巨大且无人倾诉。这些悲剧让我们意识到高压教育对孩子心理健康伤害巨大，父母不能只重成绩，应给予孩子爱与理解，让其健康快乐成长。

这些痛心案例映照出当下家庭教育存在的问题，促使我们反思。在竞争激烈的时代，父母 “望子成龙，望女成凤”，对孩子期望过高、施压过多，只关注成绩和成就，用分数衡量孩子价值，给孩子报各种班，却忽略孩子内心需求，未思考这些是否代表孩子全部，打造的未来蓝图或许成了束缚孩子的牢笼。

真正的教育应是尊重和理解孩子。有位父亲告诉孩子要做喜欢的事，开心最重要，让孩子能保持自我、追求热爱。孩子需要被看见、理解、允许失败和无条件的爱，失落时要温暖拥抱而非指责，犯错时要耐心引导而非惩罚，迷茫时要父母支持鼓励。

父母应倾听孩子心声，从孩子视角看世界，给予自由空间，让孩子探索尝试犯错，遇到困难时成为孩子坚实后盾。

每个孩子都有独特成长节奏和花期，我们不能拔苗助长，要用爱和耐心呵护，让孩子自由绽放光彩，反思教育方式，还孩子快乐童年和充满希望的未来。