她是晚清最具争议的妃子，也是最令人惋惜的女性之一。死在一口不足十寸宽的井中，关于她的死，历史有太多疑问，直到多年后，当年参与投井的太监崔玉贵，在晚年回忆里轻轻说出一句话：“她真的很了不起。”

这句话，是一个权宦在自己最不堪的记忆里，放下了手中那些肮脏的责任，给一个年轻女子留下一句真心的评价。

出身不低，命却不顺

珍妃，本名他他拉·静荣，出生于满洲镶红旗，出身不错，算是名门闺秀。

她的父亲长叙，户部右侍郎，官居正二品，属于清廷的高官序列。祖父裕泰，当过陕甘总督，一度位高权重。虽然她的母亲是妾，但由于嫡母所出子女皆早夭，珍妃在家里其实并不受冷落。

她与姐姐瑾妃一同长大，自小聪明伶俐，个性活泼，尤其是在广州的那段童年生活，为她带来了别的宫廷女子没有的眼界和底气。

她接受过传统的私塾教育，也学过洋文与西学，生活方式、思想习惯都明显比同龄人超前。

这份“超前”，注定她进了紫禁城，不会是个循规蹈矩的女人。

1888年，光绪十八岁，慈禧安排选妃。这场选妃表面是皇帝挑老婆，实则是太后挑媳妇。结果皇后的位置给了慈禧的侄女叶赫那拉·静芬，也就是后来的隆裕皇后。

而珍妃和姐姐瑾妃，则被同时封为嫔，进入宫中。珍妃那年，才十四岁。

光绪并不喜欢自己的皇后。隆裕木讷、驼背、长相也不算出众，加上身份尴尬——是慈禧侄女，皇帝碰她得三思。

而珍妃就不一样了，年轻、漂亮、聪明，会说话，会撒娇。对一个被慈禧控制了一辈子的光绪来说，珍妃是他情感世界唯一的亮光。

她活泼，也大胆。很多史料记载她在宫中穿男装、拍照、开照相馆、偷偷卖官、办报纸……这些在当时几乎都是宫规大忌，但她都干了。

开始的时候，慈禧其实并不讨厌她。甚至还挺欣赏这个机灵劲儿。她字写得好，慈禧让她抄写祝寿字送给大臣，还让她协办典礼，连皇后都没这种待遇。

但喜欢归喜欢，太后不是好糊弄的。再怎么宠，她也容不下一个在她面前指点江山的小丫头。

失宠之后，风雨欲来

转折点很快就来了。

珍妃太高调，太不懂分寸了。

她卖官、干政、得罪权贵，连李鸿章都不爽她。李鸿章当年直接参了她一状，说她背后有大臣给她撑腰，甚至要取代隆裕当皇后。

慈禧听完直接翻脸。

光绪宠她，她还仗着这点顶撞慈禧。有人说她骂慈禧当年垂帘是破坏祖制，说自己不过是学太后的样子卖官罢了。

慈禧勃然大怒，将她降为贵人，廷杖伺候，还令她流产，彻底毁掉了她的希望。

而这一切，光绪什么都没能做。虽然他还护着她，但在慈禧面前，他也只是个傀儡。

对珍妃来说，这次惩罚，不只是身体的打击，更是精神上的重创。

慈禧把珍妃关进了紫禁城最冷僻的地方——钟粹宫后院的北三所。

这是个真正意义上的“冷宫”。门口贴着封条，不准人出入。屋里黑漆漆的，不许点灯。珍妃只能住在最西边的一间，每天吃两顿下人饭。

她只能通过一个小窗接饭，送马桶。不能说话，不能读书，不能写字，不能有人陪。日子一天一天地过，一过就是三年。

唯一的“节日”，是每月初一和十五。

那时候，会有老太监进来训她一顿。说她忘恩负义、不守妇道、坏了宫规。

她要跪着听，还要磕头谢恩。稍有不从，就得挨耳光。

一个曾经最得宠的妃子，被这样折辱三年。珍妃没疯，没死，没自杀。她活下来了。

也难怪崔玉贵说：“能熬下那三年，还能保持头脑清醒，这女人真不简单。”

死于乱世，也死于冷酷

1900年，八国联军打进了北京。

慈禧和光绪准备逃跑。按照惯例，带走谁，不带谁，都有讲究。

珍妃，是不能带的。

不是因为她不重要，而是她太重要了。

她是皇妃，被抓去如果受到侮辱，是皇家奇耻大辱。慈禧不容许这种“耻辱”发生。

于是，她下令：“把珍妃处理了。”

崔玉贵被叫去执行。

根据他晚年的口述，珍妃知道要见太后的时候，并没有慌乱，只是让他等一会儿，给自己一点时间整理仪容。

三年没洗过头，脸也没擦干净。她自己动手，把头发梳了梳，换了身衣服。

她穿了一件淡青色绸子长袍，脚下是一双墨绿布鞋。

她不说话，眼神平静，一路走到颐和轩。

慈禧见了她，照例训话，说她坏了规矩，说皇帝不能留下，说皇家不能被辱。

珍妃只说了一句话：“皇上不该逃。”

这句话让慈禧大怒。她最恨人质疑她的决定。

当珍妃提出想见光绪一面时，慈禧断然拒绝，随后命令：投井！

贞顺门内的小井口不过十寸宽。一个人怎么可能自己跳进去？崔玉贵和王德环两个太监，一边拉一边推，最后压上两块大石头。

珍妃死前还喊了一句：“皇上，来世再报恩啦！”

她二十四岁。

身后是遮掩，是荒唐，也是历史

一年后，慈禧回宫。

她被噩梦困扰，夜夜不安，最终还是让人把珍妃尸体捞出来，说是“重葬”。其实她心里清楚，她害死了一个女人，一个皇妃，一个无权无势却敢讲真话的人。

珍妃的尸体已经泡烂了，用网才捞上来。

慈禧怕她闹鬼，在井上放了井口石，两边穿铁棍上锁。

她又追封珍妃为皇贵妃，对外宣称是“守贞殉节”。但她并不让珍妃进祖陵，只葬在宫女墓地。

这就是“为国守贞”的下场。

而多年后，崔玉贵终于忍不住，说出了真相。

他说那天珍妃不哭不闹，还跟他说：“我罪不该死，皇上没让我死，你们爱逃不逃，但皇上不该逃。”

这是她在世上最后的三句话，字字戳心。

一个宫女，一名太监，一个被遗弃的皇帝，一个彻底失败的朝代。

珍妃，她是一个试图冲破时代枷锁的女人。

她有过得意，也有过愚昧，有过张扬，也有过挣扎。她不是完人，但她敢说，敢想，也敢承担代价。

在封建制度最厚重、最严苛的紫禁城里，她曾是唯一对抗的声音。

不是为了革命，也不是为了变法，只是为了那一点点自由。

一个24岁的年轻女人，不该死于一口井。但她死了，还被锁住，盖上，隐藏。

参考文献：

《清实录·德宗景皇帝实录》

《清宫遗闻》卷三，崔玉贵口述