明朝崇祯年间，山阴县地界上流传着一个侠盗的传说。此人姓毕名昆阳，生得虎背熊腰，一双眼睛如鹰隼般锐利。他本是书香门第出身，却因家道中落，不得已落草为寇。可这毕昆阳与寻常盗匪不同，他专挑那些为富不仁的财主下手，劫来的钱财大半散给穷苦百姓。更令人称奇的是，他身负祖传毕家枪法，一杆长枪使得出神入化，十步之内无人能近其身。

"听说那毕大侠前日又劫了赵员外的粮仓，全分给了城南的饥民。"茶肆里，两个少年低声交谈，眼中闪烁着崇拜的光芒。

说话的正是江南水师营参将刘穆的两个儿子——长子刘肇勤年方十八，次子刘肇勷十六出头。兄弟俩自小痴迷武学，尤其对毕昆阳的枪法仰慕已久。

"哥，你说那毕家枪法真有传说中那么厉害吗？"刘肇勷托着腮帮子，手指在桌面上无意识地画着枪法的走势。

刘肇勤正要回答，忽听街上传来一阵喧哗。兄弟俩挤到窗前，只见一队衙役押着个五花大绑的彪形大汉走过。那人虽被铁链锁着，却昂首挺胸，正是他们朝思暮想的毕昆阳。

"官府设了圈套，用调虎离山之计才捉住他的。"旁边一个老者摇头叹息，"可惜了这身好武艺..."

三日后，县衙贴出告示：大盗毕昆阳被判秋后问斩。消息传来，刘家兄弟寝食难安。夜深人静时，刘肇勷突然从床上坐起："哥，我们不能眼睁睁看着这样的英雄被处死！"

刘肇勤沉吟良久，忽然眼睛一亮："父亲常说，习武之人最重义气。毕大侠虽为盗匪，却行侠仗义。我们何不每日给他送饭，也算尽一份心意？"

次日清晨，天刚蒙蒙亮，两个少年就提着食盒站在了县衙大牢外。狱卒见是参将家的公子，也不敢阻拦。阴暗潮湿的牢房里，毕昆阳被单独关在最里间的死囚牢。

"滚！老子不吃官家的饭！"毕昆阳背对着牢门，声音沙哑却中气十足。

刘肇勷不以为忤，轻声道："毕大侠，我们兄弟仰慕您的枪法，特来..."

"哈哈哈！"毕昆阳突然转身，铁链哗啦作响，"两个乳臭未干的小子，也配提枪法？滚回去找你们当官的爹吧！"

食盒被一脚踢翻，汤汁溅了兄弟俩一身。可第二天，他们又来了，这次带的是一壶温热的黄酒和毕昆阳家乡口味的腌鱼。

就这样日复一日，从春寒料峭到盛夏酷暑，再到秋风萧瑟。有次暴雨倾盆，刘肇勤发着高烧，仍坚持和弟弟一起送饭。牢房外的青石板上，两行湿漉漉的脚印格外醒目。

冬至那天，毕昆阳终于开口："你们两个小子，图什么？"

刘肇勷认真地说："我们敬重您的为人。父亲教导我们，武艺高低在其次，重要的是心中要有正气。"

毕昆阳盯着两个少年看了许久，忽然仰天大笑："好！好！若我毕昆阳命不该绝，出狱后定将毕家枪法传授给你们！"

谁也没想到，转机来得如此之快。次年开春，朝廷大赦天下，毕昆阳因无命案在身，竟被释放了。出狱那天，刘家兄弟在城门外等了整整一天。日落时分，才见毕昆阳拄着一根木棍，蹒跚而来。

"师父！"刘肇勷飞奔上前，却被毕昆阳抬手制止。

"别急着叫师父。"毕昆阳神色肃穆，"毕家枪法传内不传外，传子不传女。今日破例，只因你们兄弟的诚心感动了我。但有一句话要说在前头——"

他忽然抽出刘肇勤腰间的佩剑，剑光一闪，旁边碗口粗的柳树应声而断。

"枪乃百兵之王，习我枪法者，须立誓：宁可站着死，绝不跪着生！"

兄弟俩对视一眼，同时单膝跪地："弟子立誓！"

自此，刘家后院成了练武场。毕昆阳教学极为严苛，一个简单的"扎枪"动作，就要练上三千次。刘肇勷手心磨出血泡，缠上布条继续练；刘肇勤为纠正姿势，常在腰间绑上木板，一练就是一整天。

"枪法讲究'一寸长，一寸强'，但更重要的是人枪合一。"毕昆阳手持长枪示范，枪尖在空中划出优美的弧线，"看好了，这招'青龙探海'..."

转眼两年过去，兄弟俩的枪法已小有所成。这年重阳节，毕昆阳特意备下三坛老酒，看着两个徒弟对练。只见场中枪影重重，刘肇勤的枪法沉稳如山，刘肇勷则灵动似水。双枪相交，火花四溅，看得围观的乡邻连连叫好。

酒过三巡，毕昆阳忽然老泪纵横："我毕家枪法后继有人，死而无憾了！只是..."他望向北方，忧心忡忡，"听说关外女真蠢蠢欲动，这太平日子怕是不长了。"

果然，崇祯十七年，清兵入关，铁蹄南下。扬州十日、嘉定三屠的惨讯接连传来。刘穆奉命组建义军，两个儿子自然随父出征。

临行前夜，毕昆阳将祖传的两把镔铁长枪交给徒弟："此枪随我祖上征战多年，今日赠予你们。记住，枪在人在，枪断人亡！"

战场上，刘氏兄弟的枪法大放异彩。尤其是刘肇勷，将毕家枪法的灵动发挥到极致，常单枪匹马冲入敌阵，如游龙般穿梭自如。军中将士都称他"小赵云"。

这年寒冬，清军主力围攻义军据守的孤城。箭矢如蝗，炮火连天，城墙已被轰开数道缺口。刘穆率亲兵死守南门，刘肇勤兄弟则负责东门防务。

"哥，你看！"刘肇勷突然指向城外。只见清军阵中推出十余门红衣大炮，正对准城门。

"必须毁掉那些炮！"刘肇勤咬牙道，"我带死士出城，你守在这里。"

"不行！"刘肇勷一把拉住兄长，"你枪法比我沉稳，更适合守城。让我去！"不等回应，他已点齐二十精兵，绳索一抛，竟从城墙滑下。

刘肇勤眼睁睁看着弟弟如猛虎般杀入敌阵。毕家枪法在乱军中格外醒目，刘肇勷每一枪刺出，必有一名清兵倒下。眼看距大炮仅有百步之遥，突然——

"嗖！"一支冷箭从侧面射来，正中刘肇勷胸口。

"肇勷！"刘肇勤在城头嘶吼，却见弟弟身形一晃，竟以枪拄地，硬生生站住了。

战场上的时间仿佛凝固。刘肇勷缓缓抬头，嘴角溢出血丝，却露出一个决绝的笑容。他深吸一口气，突然暴喝一声，长枪如蛟龙出海，竟带着他冲向炮阵！

"杀——！"

这一声呐喊响彻战场。刘肇勤眼睁睁看着弟弟连破七重防线，最终倒在离大炮仅十步之遥的地方。诡异的是，他虽已气绝，身躯却依然挺立，长枪深深插入冻土，仿佛仍在冲锋。

战后清理战场时，士兵们发现刘肇勷的尸体周围倒着十三具清兵尸首。更令人震撼的是，他双目圆睁，手指仍紧扣枪杆，任谁也掰不开。最后是刘肇勤含泪在弟弟耳边轻声道："兄弟，回家了。"那僵硬的手指才缓缓松开。

刘肇勤将弟弟的遗体运回家乡，却把那杆染血的长枪供奉在祠堂。每到夜深人静，他总能看到月光下，枪尖泛着幽幽寒光，仿佛弟弟的英魂仍附在枪上。

"师父说得对，"刘肇勤抚摸着枪杆喃喃自语，"枪在人在...肇勷虽死，他的魂却与这枪永存。"

毕昆阳听闻噩耗，在徒弟坟前坐了三天三夜。第四天清晨，人们发现老人安详地靠在墓碑上，手里紧握着半截断裂的枪头，已然仙逝。

多年后，山阴县的百姓仍会讲述这个关于枪法与忠魂的故事。有人说月圆之夜，能看见一个少年将军在城头练枪，那枪法如行云流水，正是失传已久的毕家枪法。更神奇的是，每逢外敌来犯，那杆供奉在刘家祠堂的长枪总会无故震动，发出龙吟般的声响。

于是，"枪魂忠骨"的故事代代相传，成为这片土地上关于侠义、传承与家国情怀的不朽传说。而那杆染血的长枪，也成了忠勇精神的象征，激励着一代代年轻人在国家危难之际挺身而出，守护这方山河永固。