画室西面有一块墙壁，经常轮换挂画，一幅挂久了，便更换一幅。这块墙壁不大，只能挂一种竖长的小镜心。

上世纪末，我遇到一件老画，高不及尺，宽七寸，绢本，质细密，色沉黯；由于历时久远，绢丝的经纬有些扭曲，画面旧渍斑斑，晦暗不清。上方正中有一方印“乾隆御览之宝”，左右下方还有几方小印，皆鉴赏和收藏章。待交给一位精通揭裱古画的老师傅，精心地清理之后，清晰地看到其实是一幅“归牧图”！

画前有坡石，后为大树，风雨即至一刻，牧童跪伏牛背，顶风而行。景物刻画得极其精细，通体牛毛竟然是一根根画出来的，而且笔调松秀鲜活，连风吹在牛身上的感觉全都生动而自然地表现出来。

这使我一度怀疑为佚名的宋元真迹。

可是我究竟从事摹古多年。知道摹古有三种。一是作为学习传统绘画不可或缺的手段。一是作为文人画家的一种精神崇尚，自明代董其昌以来尊古为上，效古成风。一是作为一种商品的仿古。清代仿古画流行，然而一些高手，虽是摹古，却有极高的审美和欣赏价值。鉴赏古画往往需要多看几遍，渐渐我从这幅《归牧图》的树石及景物中看到了它用笔缺乏一些宋人的遒劲，画风上缺乏宋人的沉静与大气，由此认定这是清代苏州的仿品。

苏州片曾经被视为伪品，假画，历来为藏家排斥。

于是我做了题记，与这幅《归牧图》裱一起。题曰：

“余年少时习画始于临摹宋人山水，继而仿古，鬻画为生；由是获知明清来专事摹古者，江南首推苏州，俗称‘苏州片子’；江北当雄于京都北海后门一带，世所谓‘后门道（饬）’，然个中高手，技艺超绝，往往真假难辨，此作为其上乘仿品，笔法清新精雅，应是清初苏州仿品。放牧题材宋人李迪之擅长也。”

一天，台北故宫博物院两位做书画研究的女士访我，她们知道我年轻时以摹制古画为生。京津曾是仿制古画（包括仿制敦煌文书）的高手云集之地。她们想从我这里了解这段历史。随后，她们拿出厚厚一本画展图录送给我，书名曰《伪好物：16-18世纪苏州片及其影响》。她们说，台北故宫有大量明清时期的“苏州片子”，有些仿品艺术价值十分高超，从艺术的眼光看不能简单地将其视为“伪作”而轻观了它们。

宋代书画家亦大收藏家米芾，曾见到一件传为三国时钟繇的书法之作《黄庭经》，虽是摹本，但形神俱佳，米芾感佩不已，称之“伪好物”。伪好物便是对绝佳之仿品的一种美称。当然，这是一种艺术的看法，与商品的价值无关。

故而，《归牧图》这件伪好物为我的画室所欢迎。