1979年2月17日拂晓，中越边境1300公里战线同时爆发战斗。在广西凭祥方向，55军6万官兵跨过友谊关，任务是配合41军、42军的高平战役，牵制同登、谅山方向的越军。

1978年5月，朱月华接到军委调令，从北京军区第38军军长任上平调至广州军区第55军担任军长。在当时引发议论。在38军服役38年的朱月华，此刻正站在关楼上望着雾气里的山峦。

战场形势变化极快。越军在同登地区利用法国殖民时期留下的钢筋混凝土工事，五角星形射击孔布满山头。55军虽说是广州军区资历最浅的部队，前身包含陈明仁起义部队和四野老部队144师，但二十多年在两广驻防的经历，让官兵们熟悉丛林作战。

2月17日6点25分，炮火撕开晨雾。55军163师一万多名指战员扑向同登要塞，师长边贵祥的望远镜里映出越军广播站，对方正喊着“活捉边贵祥”，却不晓得这位独眼将军曾在援越抗美时熟悉当地地形。

西南边的鬼屯炮台墙壁厚1.2米，三次强攻失败后，参与修建过炮台的民兵何国安指出了通风口位置。工兵很快灌进12吨炸药和2吨汽油，巨响中八百多名越军永远埋在了废墟里。这一仗没算进统计的歼敌数，让163师实际歼敌超过6000人，排在当时参战的29个陆军师首位。

右翼的165师刚从乙种师扩编，4680名新兵占到全师三分之一。2月23日强攻339高地时，越军暗堡火力封锁了道路。新兵陶少文抱起爆破筒扑向射击孔，用身体堵住要退子弹的越军。爆炸声过后，21岁的生命定格在硝烟里。全师官兵受此激励，连续攻克二十多处据点，推进24公里，击毙敌人3383人，战果仅次于163师。

这时高平方向的战事胶着，原主攻高平的41、42军在复杂山地遭越军346师节节抵抗，推进速度滞后计划72小时。而黎笋急调驻柬埔寨的327师回援，若其与谅山守军会合将对解放军形成钳形攻势。

东线总指挥2月19日急电55军“由佯攻转主攻，务必钉死谅山方向，强攻谅山！”

谅山这座距离河内只有180公里的军事要塞，被越军叫作打不破的盾牌，驻守着第3师、327师等精锐两万多人。朱月华手里的铅笔狠狠戳在地图的谅山标记上：“那就砸碎这块盾牌！”

3月1日6点30分，大地开始震动。55军集中三百多门重炮，半小时打出上万发炮弹。爆炸点像暴雨般砸向文庙高地，越军的混凝土工事被撕成碎片。这场战役炮兵共发射13.9万发炮弹，平均每公里战线有30门火炮，创下纪录。

炮火准备后，步兵分三路穿插。163师主攻谅山北市区，164师切断退路，165师阻击增援。坦克开到800米近距离直射，步兵趁着爆炸烟尘未散冲进战壕。487团2营血战五天五夜只剩113人时，朱月华亲自打电话下令：“再调两门无后坐力炮，必须钉死在阵地上！”老兵回忆，军长的声音让阵地像磐石般稳固。

3月4日清晨，谅山奇穷河上飘着雾气。164师官兵乘冲锋舟强渡，391高地的弹雨泼向河面。突击队员们冲进谅山省府大楼，把五星红旗插上楼顶。被俘的越军中尉低声说：“炮弹像长了眼睛似的...”当天164师师和163师一起肃清南市区，一天歼敌2000多人。三支部队配合打击下，越军王牌第3师遭到毁灭性打击，327师、337师残部溃散进山林。

当红旗插上谅山省府大楼时，越方还在说中国军队没占谅山，他们认为河北岸只是新城区。3月4日，55军跨过奇穷河拿下南岸391高地，真正控制了谅山全境。河内当局连夜实行宵禁，苏联顾问焚烧文件，通往河内的公路塞满逃亡车辆。

友谊关的公路上，车轮日夜不停。战役期间运输队向前线送了6184吨弹药，其中炮弹17万发，子弹两百多万发。运来的六万斤萝卜堆成小山，炊事员在猫耳洞架锅煮汤，热食直接送到前沿。卫生员梁日明记得最清楚的是野战手术台：“血迹没干过，一天处理过三百名伤员”。

这条20公里长的补给线连着汽车、骡马和民兵肩挑背扛的三重运输网。比起越军缺粮少弹、士兵嚼生米充饥的困境，55军每个步兵连能分到足量的水果罐头，热量供应充足。离边境最近的伤员转运站，军医院完成一千五百台手术，两千多名重伤员通过公路及时转回国内。

朱月华在奇穷河边看到最后一车物资卸完，对后勤部长点头：“关键时候，萝卜比炮弹更养人”。此时部队已经推进到离河内130公里处，黎笋政权受到震动。3月5日，军委撤军命令到达前线，朱月华向指挥部发出八个字电报：“任务完成，申请回撤”。

28天激战后，统计战报让全军震动：55军歼敌10951人，俘虏108人，缴获坦克火炮上百件。这个战绩让该军成为参战9个军里唯一歼敌过万的部队，也创下单个军歼敌最高记录。

3月，授勋仪式在细雨中举行。163师487团2营被授予“攻坚英雄营”称号时，全营只有三十七人还能站着领奖，他们在探某阵地死守五天五夜，打退越军十九次反扑。师长边贵祥给战士们别军功章时手微微发抖，这个营的前身是红军“大渡河连”，三十四年前强渡天险的精神仍在血液里流淌。

授勋仪式上，55军共有七个单位、十四名个人获得中央军委授勋，数量是参战各军中最多的。488团3营接过“能攻善守英雄营”锦旗时，官兵们忘不了开战第一晚的教训：越军假扮平民混入营地，差点造成混乱。

1985年秋天，裁军命令传到潮州军营。会议室里烟雾缭绕，听到“55军番号撤销”的决定，几位老参谋眼睛发红。军长把裁军令折好放进抽屉：“军营像铁打的，官兵像流水，只要血脉不断...”

整编方案很快落实：主力163师转到42集团军，成为守卫南疆的铁拳；164师调到41集团军，后来成为海军陆战队的骨干；165师融入新编制。

1997年香港回归仪式上，首批驻港部队就有163师抽调的精锐，他们帽徽下的红色基因可以追溯到秋收起义。当装甲车驶过维多利亚港，当年在谅山插旗的老兵在电视机前挺直腰板：“看，这是我们的兵！”