苏慧雪扯了扯沾着机油的袖口，把佳佳的安全座椅再扣紧些。货车后视镜里，五箱茅台在副驾座堆成小山，纸箱棱角硌着女儿佳佳的绘本。“妈妈，茅台是什么呀？” 佳佳举着蜡笔在纸箱上画歪歪扭扭的小人，左手无名指还沾着昨晚的番茄酱。

手机导航提示距顾氏集团还有三公里时，红灯突然变成刺眼的黄。她猛踩刹车的瞬间，后车厢传来玻璃碎裂的脆响 —— 那对横穿马路的老夫妻骑着三轮车撞了上来。

“你瞎眼了！” 老头拄着拐棍砸向车门，老太已经扑上来撕扯她的头发，“我家老头子有心脏病，今天要是有个三长两短，你赔得起吗？”

佳佳吓得大哭，苏慧雪把女儿护在身后，手背很快渗出血珠。“是你们闯红灯。” 她声音发颤，却死死盯着对方车轮下的斑马线，“行车记录仪都拍着。”

“拍什么拍！穷鬼开破车还敢顶嘴？” 老头啐了口唾沫，脚边散落着茅台的碎玻璃，“这酒是你能碰的？赔我们精神损失费！”

佳佳突然从妈妈身后钻出来，举着蜡笔画：“爷爷不对，老师说红灯不能走。” 老太的巴掌挥到半空，被苏慧雪用胳膊硬生生挡下。

货车仪表盘的时间跳到下午三点，顾城的助理第三次打来电话时，苏慧雪正蹲在路边捡茅台的碎瓷片。“苏女士，顾总特别交代，一定要原封不动的……” 她没听完就挂断，指尖被锋利的瓷片划开，血珠滴在女儿画的全家福上 —— 那个没有脸的爸爸位置，佳佳用蜡笔涂满了金色。

警笛声由远及近时，老头突然捂着胸口瘫坐在地。苏慧雪望着被拖车勾住的货车，忽然想起六年前那个雨夜，老顾总甩在她脸上的支票，和顾城消失前最后一条信息：“等我回来。”

佳佳拽了拽她的衣角，指着远处驶来的黑色宾利：“妈妈你看，那个叔叔在拍我们。” 后视镜里，助理正举着手机录像，而宾利后座的人影，让她心脏骤然缩紧。