1982年4月26日，陈锡联接到了一个噩耗：次子陈再文在执行飞行任务的时候，因为遭遇强对流天气，壮烈牺牲。

得知这个消息的时候，他正在办公室看文件。虽然面上好像“如常”，但微微颤抖的手还是将他内心的不平静表现了出来，沉默了很久，陈锡联才说：“通知家属，按军人的规格处理后事。”

中央派人来慰问的时候，他也强忍着心中的悲痛，说：“他是一名军人，军人就要有随时牺牲的准备。我陈锡联的儿子，死得其所！”

料理完儿子的后事，陈锡联来到了烈士陵园。他抚摸着儿子的墓碑，忍不住落下泪，“再文啊，你是好样的。爸爸不怪你，只怪这天气……”擦干眼泪后，他站起身来，看到一旁的警卫员也在悄悄抹眼泪，他将腰板挺得更直，说：“哭啥！军人的眼泪要流在战场上！”

其实，陈锡联这句话，还真没说错，他也一直都在用自己的实际行动践行“军人的眼泪流在战场上。”

陈锡联出生在湖北红安县的一户农家，5岁那年，他的父亲因病去世，他的母亲含辛茹苦地拉扯他和妹妹。还不到10岁，小陈锡联就要给地主放牛。寒冬腊月里，他穿着露脚趾的草鞋，在山坡上一待就是一整天。

有次地主儿子故意刁难，把他的牛赶到悬崖边，小陈锡联抄起木棍就冲上去：“欺负人就跟你拼了！”

但就算是这样，日子也过不下去，母子3人不得不沿街乞讨。有回在县城，一个好心的私塾先生看他可怜，偷偷塞给他半块窝头：“娃啊，吃了赶紧走吧，别让东家看见。”小陈锡联攥着窝头，眼泪吧嗒吧嗒掉，他也想读书识字。

1929年，红安县来了一支游击队，14岁的陈锡联听说红军是为了穷人打天下的，就偷偷跑去找队长：“让我当兵吧，我有力气能扛枪！”队长看着这个瘦巴巴的少年直摇头：“你还没长高呢，回家吧，等长大了再来。”

可他说什么也不死心，天天跟着游击队跑前跑后。有次遭遇地主武装突袭，他抄起一根扁担就冲上去，和敌人扭打在一起。游击队队长看在眼里，也明白了这个小伙子是真的想要参军，于是就拍着他肩膀说：“好小子，有种！从今天起你就是红军了！”

在鄂豫皖苏区的反“围剿”战斗中，陈锡联更是勇猛得像个小老虎。1933年的苏家埠战役，他带领一个排坚守阵地3天3夜，打退敌人十几次进攻。子弹打光了就用石头砸，刺刀弯了就用牙咬。

战后清点，他一人消灭了几十个个敌人，战友们都叫他“小钢炮”。

1937年，抗日战争全面爆发。陈锡联时任八路军129师769团团长，奉命开赴山西抗日前线。在滹沱河畔，他发现日军飞机频繁从阳明堡机场起飞轰炸我军阵地。很快，他就下定决心：“炸了这个机场！”

10月19日夜里，他亲自带领3营摸进机场。月光下，24架日军飞机整整齐齐排列着。“打！”随着一声令下，战士们抱着炸药包就冲了上去。爆炸声中，日军飞行员光着脚往外跑，有的还没来得及穿衣服就被击毙了。

这场战斗只用了一个小时，769团以伤亡30余人的代价，炸毁日军飞机24架，歼灭日军100余人。

消息传到延安，毛主席高兴地说：“陈锡联这一炮，打得好！”国民党方面也送来嘉奖令和2万块银元。

但战场上怎么会一帆风顺？1948年，他的结发妻子因病去世，只留下了个3岁的儿子，这让陈锡联悲痛不已，整天都把自己关在房间里，饭也吃不下。

战友陈赓看在眼里，急在心里。陈赓的原配妻子王根英有个妹妹，叫做王璇梅。早些年，王璇梅还为姐姐、姐夫的地下工作做了很多贡献，不是帮他们放哨，就是给两人打掩护。陈赓也对这个小妹很好，还将她送到了北方大学医学院读书。

1949年的时候，王璇梅学成毕业，就参加了南下工作团。她回家看望母亲的时候，恰巧碰到了也来上海的陈赓。陈赓看此时的小妹已经出落成了大姑娘，就说：“你先别急着回去，我给你介绍个对象。”

当时，陈锡联也在那里，陈赓就想给两人说说媒。王璇梅相信姐夫不会害自己，就答应和对方相处一段时间。但过了一段时间之后，陈赓见两人还是没什么动静，就有些着急，他直接跑去找陈锡联：“人家是个女孩子，你个大男人不主动怎么行？”

在陈赓的热心撮合之下，两人还真成了一对。1949年底，陈锡联就和王璇梅结了婚。婚后，王璇梅一心操持家务，将里里外外都打理得井井有条，把几个孩子也都教育得非常出色。

陈锡联对子女的要求非常严格。大儿子陈再强考哈军工的时候，他就特意叮嘱：“到了学校不许提我，自己的路自己走。”次子陈再文想当飞行员，有人劝他说：“空军太危险，给孩子换个兵种吧。”陈锡联却瞪着眼说：“怕危险就别当兵！国家需要飞行员，就让他去！”

哪怕陈再文在执行任务的时候不幸牺牲，他也将悲痛深深藏在心底。

新中国成立后，陈锡联被任命为炮兵司令员。

当时我军炮兵装备落后，他跑遍全国调研，提出“先改装后发展”的策略。1950年冬天，他亲自带领专家组在戈壁滩选址，为我国第一个导弹试验基地打下基础。

在沈阳军区司令员任上，他狠抓战备训练。1969年珍宝岛战役期间，他连着好几天都守在指挥所，指挥部队击退苏军进攻。邓公就曾评价他说：“锡联同志是一员福将，打仗有勇有谋。”

1999年6月10日，陈锡联在北京逝世，享年85岁。临终前，他拉着家人的手说：“我这一辈子，对得起党，对得起人民。唯一遗憾的是，没能看到祖国统一……”

陈锡联将军用自己的一生，诠释了什么叫“英雄本色”，虽然他已经离开了我们，但他的精神丰碑，将永远矗立在人民心中。