崔明远的手艺在十里八乡是出了名的。他那双布满老茧的手能在寻常木头上雕出活灵活现的飞禽走兽，能让死气沉沉的木料焕发生机。每到集市，他的摊位前总是围满了人，有来看稀奇的，有来买物件的，也有单纯来欣赏那双巧手如何在木头上跳舞的。

"小川，把那块黄杨木递给我。"崔明远头也不抬地说道，手中的刻刀在阳光下闪着寒光。

"来了，爹。"崔小川放下正在打磨的半成品木马，从工作台下取出一块纹理细腻的木料。他今年刚满二十，眉眼间与父亲有七分相似，只是少了那份岁月沉淀的沉稳，多了几分年轻人的朝气。

崔小川从小跟着父亲学艺，虽然手艺还不及父亲精湛，但在同龄人中已是佼佼者。父子俩相依为命多年，崔明远从未提起过小川的母亲，只在儿子追问时说了一句"生你时难产走了"，便再也不肯多言。小川懂事，知道这是父亲的伤心事，也就不再追问。

这天傍晚，父子俩收拾完摊位，正推着木车往家走。夕阳将两人的影子拉得很长，崔明远突然停下脚步，望着远处出神。

"爹，怎么了？"小川顺着父亲的目光看去，只见村口老槐树下站着一个身着素色衣裙的女子，约莫四十岁上下，风姿绰约，正朝他们这边张望。

崔明远的手突然抖了一下，木车上的工具发出轻微的碰撞声。"没什么，走吧。"他低下头，加快脚步，仿佛要避开什么洪水猛兽。

然而那女子却朝他们走了过来。随着距离拉近，小川看清了她的面容——柳叶眉，杏仁眼，虽然眼角已有细纹，但依然能看出年轻时的美貌。最引人注目的是她腰间佩戴的一枚白玉佩，在夕阳下泛着温润的光泽。

"明远哥，好久不见。"女子在距离他们三步远的地方站定，声音轻柔却带着一丝颤抖。

崔明远的脸色变得煞白，手中的木车把手几乎要被他捏断。"含烟...你怎么找到这里的？"

被叫做含烟的女子眼中泛起泪光，却强忍着没有落下。"我找了你们父子整整二十年。"她的目光转向小川，眼中情绪复杂得令人难以解读，"这就是小川吧？都长这么大了..."

小川一头雾水，礼貌地点头示意："阿姨好，您认识我爹？"

"何止认识..."柳含烟刚要说什么，崔明远突然打断："有什么事回家再说，这里不是说话的地方。"他的语气生硬得近乎无礼，推着木车大步向前走去，留下小川和柳含烟面面相觑。

回到家中，崔明远径直去了后院的工作间，说是要赶制明天客人订做的木雕。小川尴尬地请柳含烟进屋，给她倒了杯热茶。

"小川，你今年二十岁了吧？"柳含烟捧着茶杯，目光在小川脸上流连，仿佛要将他每一个细节都刻进心里。

"是的，上个月刚过的生辰。"小川被她看得有些不自在，"阿姨，您和我爹...是什么关系？"

柳含烟从腰间解下那枚白玉佩，递到小川面前："你看看这个。"

小川惊讶地发现，这枚玉佩与他从小佩戴的那枚竟是一对的——他的玉佩上雕着一条鲤鱼，而柳含烟这枚上则是一朵莲花，两枚玉佩的断口处能完美拼接在一起。

"这...这是怎么回事？"小川下意识摸向自己颈间的玉佩，那是父亲在他十岁生辰时送给他的，说是母亲的遗物。

柳含烟眼中终于落下泪来："小川，我是你娘啊..."

"什么？"小川猛地站起，椅子在地面上划出刺耳的声响，"不可能！我爹说我娘生我时难产去世了！"

"你爹骗了你。"柳含烟擦去眼泪，从怀中掏出一块褪色的绣花手帕，"这是我当年绣的，上面还有你的生辰八字。你看看针脚，是不是和你爹衣服上的补丁一模一样？"

小川接过手帕，确实，那种独特的藏针法是他父亲的独门手艺，他从小看到大，绝不会认错。他的脑子一片混乱，父亲为什么要骗他？如果眼前这个女人真是他母亲，那这二十年她去了哪里？为什么现在才出现？

正当他不知如何是好时，崔明远推门而入，手中还拿着未完工的木雕。"含烟，你到底想干什么？"他的声音低沉而压抑，像是暴风雨前的宁静。

"明远哥，我不能再忍了。"柳含烟站起身，泪眼婆娑，"二十年了，我每一天都在想儿子。现在他长大了，我有权利让他知道真相！"

"真相？什么真相？"崔明远冷笑一声，"是你抛弃我们父子的真相吗？"

柳含烟脸色煞白："我没有抛弃你们！是我爹逼我嫁人，把我锁在家里！等我逃出来时，你们已经不在原来的村子了！"

小川站在两人之间，感觉天旋地转。他从未见过父亲如此激动，也从未想过自己的身世竟有如此隐情。

"爹，这到底是怎么回事？"小川声音颤抖，"她...她真的是我娘吗？"

崔明远沉默良久，终于长叹一口气："小川，有些事不是三言两语能说清的。今晚你先去李叔家借住一晚，明天...明天我再告诉你一切。"

"可是爹..."

"去吧。"崔明远的声音不容置疑。

小川无奈，只得简单收拾了几件衣物，临走时回头看了一眼——柳含烟站在堂屋中央，夕阳透过窗棂在她身上投下斑驳的光影，宛如一幅年代久远的画；而父亲背对着门口，肩膀微微佝偻，仿佛一下子老了十岁。

这一夜，小川在李叔家辗转难眠。李叔是他父亲的多年好友，见他心事重重，便陪他喝了点酒，却对柳含烟的事讳莫如深，只说："你爹是个好人，他做的一切都是为了你好。"

第二天一早，小川匆匆赶回家，却发现家门紧锁，父亲不知去向。桌上放着一张字条："小川，爹有事外出几日，你自己判断该信谁。钥匙在老地方。——父字"

小川的心沉了下去。父亲从不会这样不告而别，更不会把如此重要的事情丢给他"自己判断"。他打开父亲的房间，希望能找到些线索。

房间整洁如常，只有床头的小木箱被打开过。小川知道那里装着父亲最珍贵的物品，平时连他都不让碰。现在箱盖虚掩着，里面空空如也，只有一张泛黄的纸片留在箱底——那是一幅简单的素描，画中的年轻女子抱着一个婴儿，笑容温柔。小川翻过纸片，背面写着一行小字："含烟与小川，满月留念"。

"她真的是我娘..."小川喃喃自语，心中五味杂陈。他继续在房间搜寻，在床垫下发现了一叠用红绳捆扎的信件，最上面一封的落款日期是去年，信封上写着"含烟亲启"，却从未寄出。

小川犹豫了一下，还是拆开了信。信中，父亲用他熟悉的笔迹写道："含烟，二十年了，我始终无法原谅你当年的选择，但小川已经长大，他有权利知道真相。如果你看到这封信..."

信的内容到此中断，后面被墨水污渍遮盖。小川急忙拆开其他信件，发现全都是写给柳含烟的，从二十年前一直延续到现在，却一封都没有寄出过。早期的信中充满愤怒与指责，后来逐渐变为思念与困惑，再到最近几年的犹豫与挣扎。

"原来爹一直知道娘在哪里..."小川捧着信纸，双手微微发抖，"可他为什么不告诉她我们的下落？为什么不让我知道真相？"

正当他沉浸在震惊中时，门外传来柳含烟的声音："小川？你在家吗？"

小川慌忙将信件塞回床垫下，走出房间。柳含烟站在院子里，眼睛红肿，显然也是一夜未眠。

"你爹呢？"她问道，声音嘶哑。

"他...出门了，没说去哪。"小川不知该如何面对这个突然出现的"母亲"，只能如实相告。

柳含烟苦笑一声："他还是老样子，遇到难题就躲起来。"她走到小川面前，轻轻抚摸他的脸颊，"孩子，我知道这对你来说很突然，但我希望你能给我一个机会，让我告诉你当年发生了什么。"

小川点点头，两人坐在院中的石凳上。柳含烟从随身携带的包袱里取出一个小木盒，打开后里面是一缕用红绳系着的胎发和几件婴儿衣物。

"二十年前，我和你爹青梅竹马，私定终身。"柳含烟的声音轻柔而遥远，"但我爹嫌你爹家贫，硬是把我许配给了镇上的绸缎商。我以死相逼，才换来一个条件——只要明远能在一年内赚够五十两银子做聘礼，就同意我们的婚事。"

小川屏息听着，这是他第一次听到关于父母过往的故事。

"你爹为了凑够聘礼，日夜不停地做木雕，甚至冒险去深山里寻找珍贵的紫檀木。就在他即将凑够钱时，我发现自己有了身孕。"柳含烟眼中泛起泪光，"我们本想立刻成亲，可我爹知道后勃然大怒，认为这是丑事，会败坏门风。他把我锁在房里，派人去告诉你爹，说我已经打掉了孩子，让他死心。"

小川倒吸一口冷气，难以想象父亲当时的心情。

"你爹信以为真，心灰意冷地离开了村子。而我直到临产前才找到机会逃出来，可已经找不到他了。"柳含烟的眼泪终于落下，"我生你时难产，差点丧命，醒来后我爹骗我说孩子没保住。我悲痛欲绝，后来被迫嫁给了那个绸缎商，直到三年前他去世，我才从老仆人口中得知真相——孩子活下来了，被我爹送还给了你爹。"

小川喉头发紧："所以...您以为我已经..."

"我以为你不在人世了。"柳含烟泣不成声，"直到半年前，我在邻镇集市上看到一个年轻木匠，那眉眼像极了明远年轻时。我暗中打听，才知道你们父子一直在这一带生活。我本想立刻相认，又怕太突然，便悄悄观察了你们半年，直到昨天终于鼓起勇气..."

小川不知该说什么好。按照柳含烟的说法，父亲并非故意欺骗他，而是以为柳含烟抛弃了他们；而柳含烟也并非无情，只是被家人蒙骗。这二十年的误会与错过，让三个人都承受了太多痛苦。

"小川，我不求你立刻认我。"柳含烟擦干眼泪，"我只希望你知道，这二十年来，我没有一天忘记过你。现在我别无他求，只希望能偶尔看看你，弥补这些年的遗憾。"

小川看着眼前这个自称是他母亲的女人，心中百感交集。她的悲伤那么真实，她带来的信物也与父亲给他的吻合，就连父亲的反应也印证了她的话不全是谎言。可是父亲为何要连夜离开？他究竟在逃避什么？

就在这时，院门被猛地推开，崔明远风尘仆仆地站在门口，手中紧握着一个小布包。他的目光在柳含烟和小川之间来回扫视，最后定格在柳含烟脸上："含烟，我们得谈谈。单独谈谈。"