福州城里有个穷秀才，叫郑春发。这人啊，肚子里墨水不少，可就是时运不济，考了七八年连个举人都没捞着。家里那点薄田早让他典当干净了，最后连祖传的砚台都换了米。街坊们都说："这郑秀才啊，学问都钻牛角尖里去了，活该受穷！"

郑春发倒也想得开，干脆把长衫一脱，当起了乞丐。不过他这个乞丐当得与众不同——人家要饭靠卖惨，他要饭靠卖字。福州城里大大小小的酒楼饭庄，谁家要写个新菜单、挂个对联，都爱找他。这郑秀才一手颜体字写得那叫一个漂亮，老板们高兴了，还能赏他几个铜板外加一顿饱饭。

这年腊月二十三，天冷得邪乎。郑春发裹着件补丁摞补丁的棉袄，缩在聚春园酒楼后门的屋檐下避风。这聚春园是福州城数一数二的大酒楼，老板陈德贵是个势利眼，平时最看不起郑春发这样的穷酸。可偏偏他闺女阿秀心善，经常偷着给郑春发包些剩菜剩饭。

"郑大哥，快趁热吃。"阿秀十七八岁年纪，生得水灵灵的，挎着个竹篮子从后门溜出来，"今天有客人剩了半只烧鸡，我特意给你留了个鸡腿。"

郑春发冻得发青的脸一下子红了："阿秀姑娘，这、这怎么好意思..."

"哎呀，别客气了。"阿秀把油纸包塞到他手里，忽然压低声音，"我爹明儿要去泉州进货，得三天才回来。你...你帮我写副对联好不好？就贴在我闺房门上。"

郑春发心里一热。他知道阿秀喜欢他写的字，上回给她抄了首李商隐的诗，这丫头宝贝似的藏了半年。正要答应，忽然酒楼里传来陈德贵的吼声："死丫头又去喂野狗了是不是？还不滚回来算账！"

阿秀吐了吐舌头，一溜烟跑了。郑春发捧着还有余温的油纸包，心里头那个滋味啊，比吃了蜜还甜。

第二天晌午，郑春发正在城隍庙门口摆摊代写书信，忽然看见街角躺着个老头。这大冷天的，老头衣衫褴褛，蜷缩得像只虾米，眼看着就要不行了。周围人来人往，没一个搭理的。

"老伯？老伯醒醒！"郑春发赶紧把早上阿秀给的馒头掰碎了喂他，又脱下自己的破棉袄给老头裹上。

老头睁开眼，浑浊的眼珠子转了转："后生...好心肠啊..."说着从怀里掏出个脏兮兮的布包，"我...我没啥报答的，这个...祖传的..."

郑春发打开一看，是张发黄的纸，上头密密麻麻写满了字。老头气若游丝地说："这叫...乞丐大杂烩...剩菜...也能做出...御膳的味道..."

当天夜里老头就咽了气。郑春发典当了唯一值钱的毛笔，给老头买了副薄棺材。回来对着那张方子研究了半宿，越看越惊奇——这哪是什么乞丐菜，分明是宫廷秘方！

转眼到了年根儿底下。这天郑春发正在破庙里试验那道"乞丐大杂烩"，忽然听见外头吵吵嚷嚷的。伸头一看，好家伙！聚春园门口张灯结彩，一顶八抬大轿停在当街，几个衙役正往里抬箱子呢。

"听说了吗？知府大人要跟聚春园结亲家了！"卖糖葫芦的王老汉凑过来，"陈老板要把闺女许给知府家的傻儿子，聘礼就下了三百两！"

郑春发手里的瓦罐"咣当"掉在地上。他拔腿就往聚春园跑，刚到门口就听见阿秀的哭声："爹！我不嫁！那傻子连自己叫啥都不知道，您这不是把女儿往火坑里推吗？"

"放屁！"陈德贵的声音透着得意，"人家是官宦之家，嫁过去就是少奶奶！你个丫头片子懂什么？"

郑春发脑子一热就要往里冲，被跑堂的拦住了："去去去，臭要饭的别在这儿碍事！"正闹着，阿秀突然从二楼窗户探出头，眼泪汪汪地喊："郑大哥！"

这一嗓子可坏了事。陈德贵冲出来，看见郑春发顿时火冒三丈："好啊！原来是你这个穷酸勾引我闺女！"抄起扫帚就打。郑春发被打得抱头鼠窜，最后被一脚踹进了臭水沟。

腊月二十八，知府家来下聘。聚春园大摆宴席，福州城有头有脸的人物都来了。郑春发蹲在对街的墙角，眼睛都望穿了。忽然，后门"吱呀"一响，阿秀的贴身丫鬟小翠溜出来，塞给他一张字条。

字条上就一句话："明日午时，带那道菜来。"

第二天正午，聚春园里推杯换盏，好不热闹。知府大人捋着胡子夸海口："听说陈老板请了福州城最好的厨子？本官在京城可是吃过御膳的，今天倒要看看..."

话没说完，大门"哐当"一声被撞开。郑春发抱着个泥炉子闯了进来，身后还跟着小翠。陈德贵脸都绿了："来人啊！把这疯子打出去！"

"慢着！"阿秀突然从屏风后冲出来，"爹，您不是说咱聚春园的菜福州第一吗？这位郑公子说要跟咱家大厨比试比试！"

满堂宾客顿时来了兴致。知府眯着眼打量郑春发："年轻人，你拿什么跟聚春园比啊？"

郑春发不慌不忙揭开泥炉上的荷叶，一股奇香瞬间弥漫开来。那香味儿怎么说呢？像是把山珍海味全炖在了一起，又比单独吃任何一种都鲜美十倍！

"这叫'乞丐大杂烩'。"郑春发舀了一碗递给知府，"是用酒楼剩的边角料做的。"

陈德贵哈哈大笑："诸位听见没？这叫花子拿泔水来糊弄..."话没说完，知府"啪"地一拍桌子："妙啊！这汤鲜得能把舌头吞下去！"

就在这时，更神奇的事发生了。院墙外突然传来"扑通"一声，接着是个洪亮的声音："阿弥陀佛！什么味道这么香？"众人回头一看，好家伙！开元寺的慧明和尚居然翻墙进来了！这老和尚平日最是持重，这会儿却盯着那泥炉子直咽口水。

知府乐得直拍大腿："连和尚都翻墙来吃，这菜该叫'佛跳墙'啊！"

这一下全场炸了锅。陈德贵脸上挂不住，硬着头皮尝了一口，顿时不说话了——他干了三十年酒楼，从来没尝过这么绝的味道！

结局您猜怎么着？知府当场取消了亲事，还赏了郑春发五十两银子。后来郑春发在知府资助下开了家"佛跳墙"酒楼，娶了阿秀当老板娘。至于那道菜的秘方？郑春发把它改良成了现在的佛跳墙，成了福州城的金字招牌。

如今你去福州，老辈人还会告诉你：做人要像郑春发，落魄时不失志气，得意时不忘本分。那佛跳墙的香味里啊，藏着的都是做人的道理哩！