和颜回不同，子路在《论语》里三天两头遭孔子批评。子路比孔子小九岁，是第一批弟子。但是他成为弟子的经历，本身就很传奇。《史记·孔子世家》对子路的性格、形象有一番很精彩的描画。说子路性格粗鄙，崇尚勇力，做事说话直来直去。他的打扮更夸张，戴着鸡毛冠，身上披着野猪皮，一副野蛮人的样子。他初次和孔子见面的时候，想要霸凌夫子。看到这个故事的开头，往往会产生这样的感觉。一个四肢发达，健壮有力的小伙子，瞧不起文绉绉的读书人，总想证明力量才是世界的主导，而不是文化。实际上，孔子身高可能也在一米九以上，精通射术和驾车，力气大过一般人，并非刻板印象里的文弱书生。所以更可能的情况是，子路只是想和同样健壮的孔子切磋切磋，看看谁的武艺更加高强。

只不过孔子并没有如他所愿展示自己的力量，而是“设礼稍诱子路”，用高端的礼数就折服了蛮勇的青年。从此，子路“儒服委质”，不但一改穿衣风格，规规矩矩打扮得像个读书人，还自愿拜在了孔子门下，成为忠心不二的弟子。

至于孔子是如何折服子路的，《史记》对细节略而不谈。《孔子家语》倒是提供了一个更详细的版本。这个版本里，孔子主动问子路：你有什么喜好？子路很自豪地说：我的喜好是剑术。孔子说：以你现在的才能，如果再学点文化，将来前途不可限量啊。子路很不以为然，自负地说：南山的竹子，本来就笔直强劲，砍下来之后作为武器，可以穿透犀牛皮那么厚的皮甲。言下之意，我的武力天赋满满，哪里还需要学习文化。孔子则答曰：把这个竹子末端加上羽毛，前端加上箭头，不就能射穿更深更厚的目标了吗？孔子的意思，学习的作用就相当于加工。好的天赋，再加以后天学习，才能成为最顶尖的人才。这么一说，子路彻悟了。

这两个版本的故事，真实性不太好说。但有一点是可以确认的，子路是个好勇、直爽之人。在孔子诸多弟子中，他算是个性相当突出的一名异类。这一性格特征，在《论语》里有不少印证。他的谈话，经常透露出两大特点。第一个特点是什么呢？我们从一段对话来看一下。有一次闲聊，孔子问几名弟子各自的志向能力。别人还没开口，子路“率尔而对”，就是抢先回答。他说：给我一个千乘之国治理，哪怕夹在几个大国之间，外有军事威胁，内有饥荒灾祸，不出三年，我就能让此处的百姓勇而善战。

从这段话，能看出子路一贯保持着尚武的倾向，且对自己这方面的能力非常自信。这个特点，也是和孔门其他弟子最大的不同，是子路最鲜明的个性。孔门包括孔子本人，是不太提倡把武力、军事放在太突出的位置的。倒也不是孔子迂腐，完全不重视军事。而是他觉得，武力虽然可以维持秩序，但维持秩序不能仅靠武力。一个正常的社会，必须先在每个人的内心铺设基本伦理，让人与人的互动和谐、润滑起来。凡事都诉诸武力，的确可能粗暴有效，但很少有人愿意生活在这样的环境里。武力应该只在必要的时候起作用。我们小的时候，电视机画面有问题，经常用的办法是用力拍一拍，画面就能短暂地好一阵子。但只要智商正常，都知道彻底解决问题不能仅靠这个办法。伦理和武力，是一个先后的问题。

子路未必不知道，否则就不会拜在孔子门下了。只不过后者是他最大的长处，一个真实又直接的人，很难放下长处避而不谈的。尤其是他也十分重视孔子的想法，希望得到孔子的肯定。有一次孔子对颜回感慨地说：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有夫！”有人用，就尽情施展自己才能；无人用，就隐藏自己的光芒不抱怨，这是君子的价值取向。孔子认为只有颜回和他是同道之人。这自然是对颜回的极大褒扬。子路在一旁听得心痒痒，忍不住问：老师，假如现在要率领三军，你会选择谁跟你一起呢？我们都知道子路为什么这么问，也知道子路期待的答案是什么。这正是他天真直率的一面。

子路并非盲目自信，事实上，他不但勇武，而且又有政治才能。在孔门四科里，他是以政事著称的。早年间，他曾经担任过鲁国三桓之首，季孙氏的家宰。卿大夫的家，是指他们的采地。家宰，实际上相当于后来的郡县首长。对于子路的能力，孔子心知肚明。他亲口肯定，千乘之国，可以让子路去“治其赋”。又说子路“片言可以折狱”，仅凭一面之词就能准确断案。后来子路任卫国的蒲邑大夫。《韩诗外传》记载，孔子路过蒲邑，对此地的治理效果大加称赞，称赞子路做到了恭敬以信、忠信以宽、明察以断。这些都是子路的优点。同时，孔子也十分清楚子路的缺点是过于冲动、过于好勇。所以，只要一展示出此种倾向，孔子就要想办法当头棒喝，试图挽救。这就是《论语》里子路常常被批评的原因。就拿上面例子来说。子路试探性问，假如孔子率领三军，会选择谁一起。孔子当然知道他的用意，却故意不直接讲答案，只是说：仗着勇猛什么都不管不顾的人，我肯定不选。要选只选对作战怀有敬畏之心，懂得深谋远虑的。

子路的第二个特点是，从来不把喜怒的情绪藏在心里，开心和不开心，都挂在脸上，表达在言语中。喜欢也要立刻说出来，不满也要立刻说出来，非常直接。

“道不行，乘桴浮于海。”孔子说，假如自己的施政主张得不到推广，不如乘着木筏漂流隐逸。这应该是孔子周游列国不得志后的感慨。后面还有半句，“从我者，其由与？”到时候会跟随我的，大概就是子路了吧。《论语》紧接着就记载了子路的反应。“子路闻之喜。”哪怕只是老师一个基于假设的表扬，子路也开心得不得了。这时候，子路至少也四五十岁开外了。半百的人，跟孩子一样。

孔子还赞扬过子路“不忮不求，何用不臧”，意思是不卑不亢，对权贵保持足够的自尊。子路的反应同样是开心极了，且“终身诵之”，把老师这句评语一辈子挂在嘴边。这两个例子，不但可以看出子路平时情绪外张，还能看出他很尊重孔子，很在意老师对自己的看法。不过当他不理解老师的做法时，也会直截了当发出质疑，表达不满。而不是像颜回那样，从来不当面否定。这样的例子很多。比如孔子在陈绝粮，跟随他的弟子很多都生了病，几乎陷入绝境。子路看得很着急，也很不理解，怒气冲冲地问孔子：老师平日常说要做君子，君子也会像现在这样穷途末路吗？再如鲁国的公山弗扰占据费县叛乱，召孔子前去，孔子有那么一瞬间动了心，子路很不满地问：天下哪里不能去，要投靠这种叛臣？再如孔子前去见卫灵公的夫人南子，因为南子口碑不好。子路同样表现得非常生气。

子路的情绪表达，始终都是这么直接。孔子很少向别人解释自己的行为，毕竟他说过“不患人之不己知”。但在《论语》里，我们却看到他常常在跟子路解释，甚至不惜发毒誓。我觉得恰恰说明，孔子和子路的关系，是很特殊的。双方都很在意彼此。李零先生曾把这一对师徒，比作宋江和李逵的关系。当然，他只是为了说明子路对孔子的忠心。不过我觉得这个类比还不够精确。宋江很难说对李逵有多真诚，但孔子和子路，都动了真情。子路晚年任职于卫国，死于卫君父子的内乱。在乱兵之中，被击断了帽缨，帽子摇摇欲坠。子路想起老师的教诲，正色道：“君子死而冠不免。”放下兵器，淡定地系好帽缨，正冠而死，死后还被剁成了肉泥。不免有人认为此举迂腐。我更愿意相信，当时的情形，子路已经不得不死了。既然要死，则要死得有礼有节。这不正是数十年前，他跟随老师入门求学的初衷吗？一个和孔门整体风格差异最大的弟子，用最不孔门的方式拜师，又用最孔门的方法献出生命。这不就是教化的作用吗？

子路侍奉孔子最久，他死去的时候，六十三岁，孔子已经七十二岁。前一年，是颜回的死。听闻子路的噩耗，孔子再次哭得无法抑制，四个月后就离开了人世。