组织部的公示贴出来那天，民政局的玉兰树刚好落了一地花瓣。王建军盯着公示栏上 “免去王建军同志民政局局长职务” 的字样，指尖无意识地摩挲着口袋里的保温杯 —— 那是十年前单位统一发的，杯盖早已磨得发亮，却比刚买的紫砂杯还顺手。

“王局，您的交接清单我整理好了。” 副局长李明亮推门进来，脸上堆着恰到好处的笑容，“您看还有什么要补充的？” 王建军接过文件夹，目光扫过 “固定资产” 一栏，突然指着最后一项：“这盆文竹怎么没写？当年是老部长送的。” 李明亮愣了愣，赶紧添上：“瞧我这记性，您放心，保证完好无损。”

办公室的日光灯管嗡嗡作响，王建军看着墙上的挂历，红圈里的退休日期越来越近。他想起上周和老战友喝酒时，对方拍着他的肩膀说：“老王，凭你的人脉，退休后去民办养老院当院长，年薪少不了二十万。” 这话让他心动了好几天，可夜里躺在床上，又想起刚当局长时说的 “要干到干不动为止”。

第一个找上门的是工程队老板张胖子。他提着两盒茶叶走进来，把门掩得严严实实：“王局，城西养老中心的装修工程，您再帮衬一把。等您退休了，我在郊区给您留套观景房。” 王建军把茶叶推回去，指尖在桌面上敲了敲：“老张，去年的消防整改报告你还没交上来，先把这事办了。” 张胖子的脸瞬间垮了，悻悻地走了。

更让他心烦的是女儿的电话。“爸，我都在社区待五年了，你退休前就不能把我调到局里来？” 女儿的声音带着哭腔，“李叔叔都把他儿子安排进财政局了。” 王建军对着电话叹气：“事业编得考试，我不能搞特殊。” 挂了电话，他看着桌上女儿的照片，想起小时候教她写 “公正” 二字的模样，心里像被针扎了一下。

交接会那天，王建军特意穿了件笔挺的中山装。李明亮在会上细数他的功绩，从新建敬老院到完善低保政策，说得声情并茂。可王建军的目光却落在台下 —— 那些曾经围着他转的科长，此刻都在和李明亮低声交谈，只有老科员老赵，偷偷给他递了张纸条：“王局，您种的那盆文竹，我帮您浇着水呢。”

退休后的第一天，王建军早上七点就醒了。他习惯性地摸向枕边的手机，却发现没有未接来电；走到客厅，也没有等待批示的文件。妻子端来早餐：“老战友约你去钓鱼，去不去？” 他摇摇头，拿起公文包就往外走，走到楼下才想起，自己已经不是局长了。

民政局的门卫看见他，赶紧打开大门：“王局，您回来看看？” 王建军点点头，走进办公楼，刚好碰到李明亮陪着新来的局长视察。“王局，您怎么来了？” 李明亮的笑容有些不自然。新来的局长热情地伸出手：“早就听说王局的事迹，以后还要多向您请教。” 王建军握着他的手，突然觉得心里空落落的。

他走到自己以前的办公室门口，门虚掩着，里面的文竹换成了发财树。新局长的秘书正在收拾东西，看见他赶紧站起来：“王局，您有什么要拿的吗？” 王建军摇摇头，目光落在墙上 —— 那里曾经挂着他的任职照片，现在换成了新局长的简历。

从民政局出来，王建军漫无目的地在街上走。路过城西养老中心，看见老人们在院子里晒太阳，有个老太太认出他：“这不是王局长吗？多亏您建了这养老院，我们才有地方住。” 周围的老人纷纷围过来，七嘴八舌地说着感谢的话。王建军的眼睛突然湿了，他想起自己当年为了争取项目资金，跑了十几次发改委，那些辛苦在这一刻都有了意义。

晚上回家，王建军把保温杯里的茶叶倒了，换成了女儿买的菊花茶。女儿突然走进来，递给他一个证书：“爸，我考上民政局的社工岗了，凭自己的本事。” 王建军看着证书上的名字，突然笑了，眼角的皱纹都舒展开来。

第二天一早，王建军拿着鱼竿去了河边。老战友惊讶地说：“你不是不爱钓鱼吗？” 他摇摇头：“以前总想着工作，现在才发现，这河边的风景挺好。” 阳光洒在水面上，泛起粼粼波光。他想起自己刚参加工作时，在日记本上写的 “为人民服务”，那些字迹虽然模糊了，可初心却越来越清晰。

三个月后，民政局的人突然找到王建军，请他担任养老服务顾问。李明亮握着他的手：“王局，新局长说，有您在，我们心里踏实。” 王建军看着窗外的玉兰树，又开了满树繁花。他想起老科长退休前说的话：“当官一阵子，做人一辈子。” 这句话，像一颗种子，在他心里生根发芽，长成了参天大树。