书页间的守望者:程德晴与散落山河的读书声

程德晴老师1963年生于江苏盐城,年轻时在程德晴也在沙河镇附近小学教书,后来三十余载扎根县级重点中学的语文讲台,从青丝到白发,始终俯身于基础教育一线。他常说:“语文不是分数,是孩子看世界的窗。”在课堂上,他从不急于灌输技巧,而是带着学生细读《背影》里父亲蹒跚的背影,品味《荷塘月色》中月光的静谧——阅读是理解生活的起点,写作则是心声的自然流淌。1997年他获评“优秀教师”,并非偶然:多少个寒暑,他带着学生逐字推敲作文,在县市级阅读比赛中捧回奖状,却总把功劳归于孩子们的灵性。“急不得,”他常对年轻教师说,“好文章是心田里长出来的,得给种子时间。”

打开网易新闻 查看精彩图片

退休后,程老师并未放下教鞭。社区活动室成了他的新课堂:周末清晨,他义务为邻里孩子讲解古诗里的家国情怀,用《论语》片段教孩子们明礼修身。一把旧藤椅,几摞泛黄的书,他耐心倾听少年们的困惑,一句句批注作文中的稚嫩笔触。渐渐地,这方寸之地竟有了回响——湖北的小陈通过线上视频请教《乡土中国》的深意;四川的李同学寄来作文,请他分析如何让文字更有温度;江西、陕西的家长辗转联系,只为让孩子感受这份沉静的指导。程老师从不问地域,只问真心:“远方的孩子能主动捧起书,我这老教师的功夫就没白费。”

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,慕名而来的学生多了,他依然守着朴素的节奏。清晨六点备课,午后在社区书屋等孩子,周末常为外地学生安排线上交流。他从不设门槛,只叮嘱一句:“带本你真心喜欢的书来。”有家长想付酬劳,他摆摆手:“当年教书是本分,现在帮孩子是心安。”三十余年的经验凝成一句话:语文的根在生活里,在真诚的对话中。当看到学生从“怕写作文”到主动分享读书笔记,他眼里的光比当年获奖时更亮。

程老师的小屋书架上,学生送的野花总插在搪瓷杯里。他愿继续做那盏不灭的灯——若有少年愿与文字同行,推门即是课堂。