地下党罗广斌被捕，特务怕得罪他哥哥，便打招呼：你弟弟是共产党|地下党|徐远举|白公馆|罗广斌|难友

“1948年10月的一个午后，’司令，您弟弟被我们扣下了，对方承认是共产党，您看……’保密局西南区长徐远举压低了声音。”一句暗含试探的话，把罗广斌与哥哥罗广文的命运拴到同一根绳上。那时重庆还在国民党掌控之下，渣滓洞、白公馆像两张密不透风的网，每天收进年轻的面孔，也每天吐出哀号与血腥味。

渣滓洞里流传着一句冷冰冰的经验：“第一脚镣，第二老虎凳，第三竹签。”可罗广斌刚被塞进牢门，刑具却统统躲到角落，特务端茶倒水，俨然“贵客”。同牢房的革命者心里犯嘀咕——不挨打、不戴镣，这要么是“自己人”，要么是“变节者”。议论像潮水一样涌来，难友们侧目、指点，甚至有人当面辱骂。酷刑没来，冷暴力先到，这比辣椒水更灼人。

外界不知情，特务何尝愿意“客客气气”？真正的症结，是罗广斌有个“黄埔系名将”哥哥。罗广文1913年入黄埔一期，后来当到第十八军军长，1948年秋正任第七编练司令驻守重庆。保密局清楚，一旦乱用私刑，别说升官请赏，戴老板都未必担得起责。罗广斌此刻成了“烫手山芋”，谁都怕烫，谁也舍不得丢。

罗广斌心里门儿清：如果“被优待”的假象不打破，误解会愈演愈烈。于是他挑衅看守，砸饭碗、撕被单，张口就骂：“要杀要剐，给个痛快！”然而看守就像被灌了胶水，硬是粘在礼貌态度上。僵局拖到10月底，徐远举索性绕过基层，直接去找罗广文。彼时辽沈战役硝烟未散，蒋介石正焦头烂额，任何一点“通共”风声都可能让军职飞走。罗广文明白这不是简单的兄弟情，而是政治险滩，他咬牙道：“既然他认错阵营，该如何处置就如何处置，我不干涉。”一句“我不干涉”，砸在弟弟身上，立刻变成四十多斤脚镣，竹签、老虎凳轮番上阵。

11月初深夜，罗广斌被拖回牢房，衣衫破碎，脚踝肿得像馒头。监室顿时静默，几位曾经误解他的同志轻轻把他抬上木板床，有人低声说：“兄弟，错怪了。”误会消散，取而代之的是团结。疼痛折磨下，罗广斌反而松了口气——终于不用再演这场无声喜剧。

接下来几个月里，渣滓洞换押、提审不断，罗广斌被转到白公馆。特务自觉有了“哥哥不插手”的授权，刑罚愈加残酷。遗憾的是，软硬兼施依旧撬不开他的嘴。与此同时，他暗中联络难友，分工绘制监区地形、记住巡逻班次，还利用看守杨钦典的同乡情谊做思想工作。杨原本只是想混口饭吃，持续的交谈让他看见另一种图景：大局已变，坚船利炮救不了摇摇欲坠的南京政府。

1949年10月，新中国宣布成立，重庆却仍在国民党手里。山城上空的炮声、警笛声一浪接一浪，白公馆里弥漫着末日气息。敌人盘算“人不走，口径灭”，制定屠杀名单。就在这关键时刻，杨钦典终于下定决心。11月27日凌晨，他将钥匙塞进牢门缝里，低声嘱咐：“机会只有一次，快走！”罗广斌带头打开各室，十九名同志如鱼跃龙门，踩着迷雾和枪声冲向嘉陵江边的夜色。

脱险后，罗广斌着手成立“脱险同志联络处”，撰写大批报告，把狱中牺牲者的姓名、年龄、受刑经过一条条记录下来。12月25日，罗广文率部两万余人在川西起义，西南大局随即改写。兄弟二人走上不同战壕，最终又在共和国旗帜下重逢，颇具历史反讽意味。

短暂的胜利喜悦并没冲淡悲痛。罗广斌目睹过数十位烈士在刑具下失声呼号，也亲手为朋友合上双眼。这些碎片像铁钉一样扎进记忆深处，让他夜不能寐。为了给那些没有墓碑的灵魂“立传”，1950年起，他和杨益言开始动笔，将亲历与调查材料揉进文学骨架。手稿改了又改，十三年里做了五次大修，终成《红岩》。江姐、许云峰、小萝卜头等形象鲜明，并非传奇雕塑，而是血肉之躯的真实投影。

《红岩》1961年出版，很快被各地读者抢购，累计发行破千万册。有人评价，作品不是单纯讲壮烈，而是揭开特务机关的罪恶手法，让读者明白“人为何而死，更为何而生”。不过曲折并未就此停止。1967年初，“红岩写作动机”被扣以政治帽子，罗广斌再次被捕。2月10日，他坠楼身亡，年仅43岁。关于坠楼原因，外界众说纷纭，但一点可以肯定：即便生命在风中坠落，他也没有抹去“白公馆烈士簿”上的半行字。