1988年的春天，辽西山区的野狼谷被槐花染成了白色。我叫马强，二十二岁，是村里采石场的炮工。这活儿是拿命换钱，雷管一响山摇地动，可每月工资攥在手里沉甸甸的，让我在村里的小伙子堆里腰杆都直些。他们总起哄说：“强子，凭你这力气，将来准能娶个城里媳妇。”我嘴上笑骂着“城里姑娘娇气得很”，心里却早盘算着——攒够钱盖三间大瓦房，娶个十里八乡最俏的姑娘。
槐花刚开没几天，山谷口就多了片绿色的帆布帐篷。养蜂人的蜂箱一排排摆开，几百只蜜蜂“嗡嗡”地在花丛间穿梭，把寂静的山谷闹得活泛起来。我每天收工都要从这儿过，起初只当是寻常景致，直到那天撞见那个叫苏梅的姑娘。
那是个午后，阳光透过槐树叶洒下碎金。她站在蜂箱前摇着蜂蜜分离器，蓝布褂子洗得发白，袖子挽到肘弯，露出两截像嫩藕似的小臂。方格头巾包着头发，只露出一张瓜子脸，眼睛亮得像山泉水，一颦一笑都比县里文工团的演员耐看。她摇分离器时身子轻轻晃动，蜂蜜顺着桶壁往下淌，金黄透亮，看得我眼睛都直了。
从那天起，我每天下班都故意磨蹭。等工友们骑着自行车走远了，我才推着车躲到远处的大石头后面，偷偷看她干活。我听见养蜂的老师傅喊她“苏梅”，知道她爹是个五十多岁的严肃汉子，大多时候待在帐篷里，外面的活儿基本靠她一人忙活。她戴面罩检查蜂巢时动作轻柔，蜜蜂在她手边绕圈也不蛰她；摘下面罩擦汗时，对着漫山槐花笑起来，我心里就跟灌了蜜似的，甜得发慌。
发工资那天，我揣着鼓囊囊的信封，终于鼓起勇气想上前搭话。她正蹲在蜂箱前修巢框，没戴面罩。我在石头后面踱了三圈，清了清嗓子装作路过：“咳咳……姑娘，忙着呢？我叫马强，看你这蜂箱像坏了，要不要帮忙？我力气大。”
她抬头时眼里闪过一丝警惕，打量着我沾满石灰粉的工装：“不用，小毛病我自己能行。”说完就低下头，再也没理我。我杵在那儿进退两难，正尴尬着，一只蜜蜂“嗡”地飞到我后颈。我下意识挥手去赶，这下可捅了马蜂窝——七八只蜜蜂立刻围了上来。
“别动！”苏梅急得大叫，可我已经慌了神，手舞足蹈地乱拍。一只蜜蜂先蛰在我后颈，火辣辣的疼像被烧红的针扎。我疼得嗷嗷叫，更多蜜蜂又在我后背、胳膊上叮了好几下。就在我快疼晕时，一只柔软的手抓住我的胳膊，苏梅举着冒烟的熏烟器在我身边晃了晃，蜜蜂这才不情愿地散开。
“还愣着干啥？跟我来！”她拽着我进了大帐篷。里面光线偏暗，满是蜂蜜和蜂蜡的香气，摆着两张行军床和几个大木桶。她把我按在小板凳上：“把衣服脱了，蜂针有毒，得赶紧拔。”我脸一下子红到耳根，磨磨蹭蹭解扣子，光着膀子时后背的伤口疼得钻心。
苏梅绕到我身后吸了口凉气：“我的天，蛰了七八下！”她温热的呼吸吹在我后颈，我心里像擂鼓。她用镊子小心翼翼拔蜂针，每拔一下我都哆嗦一下。拔完后，她舀出黏稠的槐花蜜，用手指蘸着涂在伤口上。清凉甘甜的感觉瞬间缓解了疼痛，她的手指轻轻涂抹着，又凉又麻的触感一直传到心里。
“以后别傻乎乎凑这么近，蜜蜂不惹不蛰人。”她声音软下来，递来一件带着香皂味的旧衬衫，“你的衣服脏了，先穿我爹的，记得还。”我接过衣服笨手笨脚穿上，心里盘算着：这下可有借口再来了。
第二天一早，我揣着娘纳的新布鞋和攒了半个月的布票，直奔蜂场。苏梅看见我很惊讶，我红着脸把东西递过去：“这是孝敬叔叔的，昨天惊着他的蜜蜂了。”她“噗嗤”笑出声，眼睛弯成月牙：“你这人还挺会说话。”她收下东西，转身给我拿了件干净衣服。
一来二去我们就熟了。我知道她从小跟着爹追花期，风餐露宿练就了一身养蜂本事；她也知道我每天放炮开山，是为了早点盖起大瓦房。我只要有空就往蜂场跑，帮着挑水、搬蜂箱。苏伯起初板着脸，后来见我干活实在，也渐渐松了口。苏梅常给我冲槐花蜜水，那甜味儿比啥都香。
村里人很快都知道了这事，工友们见了就起哄：“强子，又去给老丈人干活啊？”我嘴上骂着，心里却美滋滋的。可好日子没过多久，村里的二流子赵皮猴就动了歪心思——他见苏伯他们是外地人，就带着小混混来抢蜜桶。
那天我刚下班，就听见蜂场传来苏梅的尖叫。我扔下自行车就冲过去，看见赵皮猴正拽着蜜桶，苏伯被推倒在地。我眼睛一红，像头暴怒的狮子冲上去，一脚踹翻一个小混混。“赵皮猴，你找死！”我抡起拳头就打，在采石场练出的力气可不是盖的，没几下就把他们打得抱头鼠窜。
我扶起苏伯，苏梅吓得小脸煞白，眼里却闪着光。我拍着胸脯说：“叔，有我在，没人敢欺负你们。”苏伯看着我，重重地点了点头。
槐花谢了，苏伯要带着蜂箱赶下一个花期。离别前的晚上，苏梅约我坐在山谷草坡上看月亮。沉默了半天，我掏出托人从县城买的钢笔：“苏梅，这个送你……你还会回来吗？”
她攥着钢笔，眼泪突然掉下来：“养蜂人像蒲公英，风吹到哪哪是家。可我想有个固定的家。”我心里一震，抓住她的手急切地说：“我给你家！三间大瓦房正在盖，你想咋盖就咋盖！你嫁给我，行吗？”她重重地点头，泪水砸在我手背上。
第二年春天，野狼谷的槐花又白了。苏梅跟着苏伯回来了，这次不是来放蜂，是来当我媳妇的。我的三间大瓦房刚盖好，红砖墙亮堂得很。婚礼上，工友们非要我讲和媳妇的缘分，我喝了点酒，搂着苏梅大声说：“我这媳妇，是蜜蜂给蛰回来的！”
满屋子的人都笑了，苏梅在我腰上掐了一把。我抓住她的手，尝到她指尖残留的槐花蜜味——这滋味，比任何蜜糖都甜。如今三十多年过去，我们的孩子都成家了，院子里还摆着几个蜂箱，每年春天，槐花香气漫进来，我就想起那年被蜜蜂蛰的下午，想起她涂在我后背的那勺蜂蜜，想起这被蜜蜂牵线的一辈子幸福。
热门跟贴