1950年春天的台湾没有山花烂漫，只有铁窗与枪火。吴石，这位在军事情报界赫赫有名的参谋次长，被秘密处决的时候，台北马场町一带风声尤紧。那些日子里，白色恐怖化作沉甸甸的乌云，连带着城市的空气都发苦。吴石的女儿吴学成和年幼的吴健成，被人从家中赶了出来。他们流浪街头，目光迷茫，无以着落。也就是在这黑暗之中，许多年后回忆起当晚，兄妹俩只觉得活像在骤雨里奔逃，泥泞湿冷、没个尽头。
谁还会记得？吴石临行前留的绝笔诗、家里的摆设被搜得空落落，妻子王碧奎被一同带走，任凭两个孩子在风里打颤。吴健成后来在回忆录里写了这样一句话，他说母亲出狱后，总有人悄悄塞来生活用品，可直到多年以后才恍然明白，原来一切安排都指向陈伯伯。再看他收到的录取通知书，上面不是他自己的名字，而是“陈明德”，他在台湾活了下来。讲这句话的时候，他声音低，神色难说清是感激还是自嘲。
吴学成的说法略有不同。她接受媒体采访时，说生活里不断有突兀的温暖出现，比如学费、或者一碗热汤，让人觉得父亲的牺牲没被遗忘。可这些温暖都是无名的，她甚至盲猜，是不是天上掉下的不义之财？结果没人告诉他们事实，好像这就是常态。活着人，有多少才真的拥有解释权？
几乎没有什么悬念，“陈伯伯”、“陈明德”，这个名字背后站着的正是那位铁腕人物——陈诚。那时候他是台湾的第二号人物。“明德”之名，则是他惯用的化名。他处理事情素来低调，不会轻易让人揣度他究竟在想什么，更不会主动说自己做了什么善事。这一点，在吴石案之后的处理上表现得尤为明显。
吴石案的发生背景，无需赘述。台湾“扑杀红色”的年代，人人自危，密探鹰犬四处。蒋介石、陈诚父子统治下的局面，杀戮和背叛成了日常，柔软和温情反倒成了稀罕物。在这样的环境下，怎么能有人动恻隐之心？可偏偏，陈诚那种夹杂着克制和隐忍的“善良”，成了历史的细小逆流。他的个人命运，和历史大势之间缠绕不清。有人说，这种救助就是“问题人物之间的庇护”，也有人说是“人性最后的挣扎”。到底属于哪种呢？说清楚了吗？
追溯陈诚和吴石的交情，得从早年保定军校算起。吴石那时候是出了名的“炮兵学霸”。老师亲自把他的战术教材给印成范例，日本教官都要啧啧称奇。陈诚也学炮，不算同一届，彼此却早就在口口相传的军校段子里结下了缘分。陈诚听说过这位学长，私下常跟副官念叨，说吴学长才是真正用脑子打仗的，自己拍马也赶不上。
后来有了南昌战役。"1926年那会儿，陈诚是国民革命军第十一师的团长，打牛行车站时染了疟疾，战区里一阵炮火乱糟糟。他迷迷糊糊就被吴石用棉衣裹着背了出去。吴石只穿单衣、冷得直哆嗦，守在破庙里照应。有人说陈诚把这事子记成了“再造之恩”，老副官一度感慨：陈诚常摩挲一枚北伐勋章，对谁提起都是吴学长为他捡命来的。真假如何？这事也只有他们自己清楚。
二人之后虽各分一方，通信往来不断。陈诚在家书里多次夸吴石天赋卓绝，觉得党国没让他带兵简直是傻了。久而久之，这种“惺惺相惜”藏进时间深处，也成为后世各种演义的素材。人说知己难求，全在那时。
再后来到了抗战，局势更复杂了。吴石负责对日情报，把《日本作战纲要》交到蒋介石案头，被捧成“最高机密”，也是那几年关键情报不少都靠他支撑。陈诚一路升迁，当上军政部长，两人手下兵来将往，合作不乏火花。到了抗战僵持期，陈诚和吴石在政治路线上渐行渐远。吴石觉得国民党不堪，暗自感叹“国民党不亡是无天理”；陈诚反共到底。朋友之间，能不能只谈战术不谈信仰？现实里，没有答案。
到台湾以后，这段情分就彻底搁浅。吴石留在台面上，其实早就是“潜伏者”，手里的情报几乎是致命级别。陈诚转而当了蒋介石最倚重的那个副手。命运捆绑在一起，结局却两极分化。有人说，在吴石被枪决那晚，陈诚拎着北伐纪念章低声自语“愧对故人”；有人说，他夜里不眠，独坐写下“有些痛不能示人”。可这一切，又有多少经得起推敲？传说吗？也许只是需要一个情绪宣泄的出口。谁也没法指证当事人到底有多伤心，还是根本就没耿耿于怀。
翻查权威材料，真正有力的记述其实寥寥。陈诚的副官记得，他那一阵子常说“有些痛不能示人”。也有记载称，陈诚私下承认：“吴石之死，我有责任。”吴健成提及，陈伯伯曾坦承：“我对不起吴次长。”这些片言只语，乍看真挚，其实露出两面性。1950年3月2日，陈诚日记写道：“晨接毛人凤电，吴石事已证实，不胜骇异。”又在6月11日记：“闻吴石等昨日伏法，念及旧谊，不禁欷歔。”看似哀伤，实则立场分明。紧跟一句“政府执法如山，不容宽贷”。两面派作风，说起来算不算真情？问了等于白问。
陈红民在《陈诚日记中的国共内战》里说得直白：“陈诚对吴石案的态度，就是理性反共的官僚模式，没有道德忏悔，也没越界。”翻开日记，历史留下的全是难逾越的框架。就算心疼一把，也绝不会公然忤逆蒋介石，挑战体制。那结果是什么？一种沉默，一种有限温情。
其实老黑更愿意相信，陈诚的聪明在于自保。蒋介石说得更绝：“吴石不死，台湾军心难稳！”连主审的蒋鼎文都因建议判缓刑被一锅端。如此大风大浪下，陈诚如果公开伸张，等同于自掘坟墓。选择低头作壁上观，也许就是一种本能——一边装聋作哑，一边用隐蔽的手段尽量补救。
能做些什么？陈诚动用副官，三次批示王碧奎减刑，从九年挤到七个月。出狱后，他安排人送去生活费、住处和工作，还协商保密局降低监控强度。吴健成、吴学成的学业或生计，全靠着“陈明德”这个身份才有可能继续。有人也说，陈诚不过是用自己的方式给旧部家属打点抚恤，夹缝中做点人事。不站队也不拉偏架，只维持一个最底限的人情社会。这种援手面对持续的高压，只能暗里来，不能大声说。
台湾档案里留有明证。1952年一笔“特别补助”资金账目，注明“吴石家属”，陈诚亲签。吴健成从台大到美国，全部学籍、签证申请表上“陈明德”护航。细想起来，陈诚自己始终没出现过，每一步运作全靠手下打掩护。直到2000年以后，相关材料才曝光，好像给所有流言找到了锚点。一切不明不白，仅有冷冰冰的档案和手写批示。
有人质问，这种救助算不算真正的温情？是不是赎罪？或许根本只是一种权力体制下的小动作？也许他真的后悔未能搭救故人？可有时，一个人不说，别人怎么猜都是枉然。对吴学成、吴健成来说，救命的不是信仰，是吃下去的一碗饭和一间安身之地。对历史来说，这种暗流涌动的“人道主义”，距离伟光正尚远，但给极端环境下的个体留了一条活路。甚至有人写到顶点，说陈诚临终被问是否后悔，沉默良久，只说了句：“活着的人没有资格替死者原谅谁，只能替他们记住。”
可陈诚真的完全没有忏悔吗？他既没有忏悔，又在用自己的方式表达。手腕老辣，做人狠厉，偏又存着一丝别扭的温情。这也许只是陈诚式的自洽。他既是政治工具，又是吴石家属的恩人。所有善意和帮衬都加了一层自保的面纱，说到底就是有人还要活下去。
这种矛盾、反复，还有谁会去较真？一边是体制的紧箍咒，一边是人情的微光。有点像在瓮中自由呼吸一样难。救赎、背叛、忠诚、温情，每一个词都能用在陈诚身上，也都刚好构成一团解不开的纠结。再追问下去？历史总有一种好看的矛盾感，也有一丝说不清的悲凉，而吴学成、吴健成这些后来人的人生轨迹，大概也是这样兜兜转转，在“某某伯伯”的匿名照拂下一步一步往前挪。
总之，这个人物，这样的选择，其实已然伸展开一幅清晰又暧昧的图景。谁能保证自己在风暴当口一定义无反顾，谁又能说不是正巧在乱世之中被裹挟着左右为难？目录上印着的历史，是死人的世界，活人都只能用自己的方式低头往前走。
这一切，无关结局。
热门跟贴