一九五零年，台湾。
蒋介石亲自见了李鸿，当面许诺，不是军长就是军校校长，位置随他挑。
这位刚从湖南老家携新婚妻子赶来的将军，以为自己报效党国的机会又来了。
谁知道，一个星期后，任命状没到，手铐先到了。
罪名是“匪谍”，他和怀有身孕的妻子马真一，一起被扔进了大牢。
那枚挂在他胸前，由美国人颁发的银星勋章，在阴暗的牢房里，连一丝光都反射不出来。
这事，得从头说。
抗战爆发前，李鸿在军中的名声不怎么好，甚至有点难听。
底下人背地里都叫他“怕死鬼”。
这也怪不得别人，十年内战，枪口对着的都是中国人。
李鸿心里头那道坎过不去，他带的机枪连，打了半天仗，战绩平平，军衔十年没动过。
连一手提拔他的孙立人，都觉得看走了眼，对这个湖南老乡有点失望。
可当日本人打过来，这块被看扁了的“顽石”，一下就烧成了烙铁。
一九三七年，淞沪会战，上海刘家宅。
李鸿的机枪连被顶在一个刀尖样的阵地上，三面受敌。
日本人的炮火跟不要钱似的往下砸，中国军队这边开一炮，对面还十炮。
炮弹一停，日本兵就跟蚂蚁一样涌上来。
那个传说中的“怕死鬼”李鸿，像是换了个人。
他抱着机枪，眼睛都不眨一下，火舌扫出去，冲在最前面的鬼子就倒下一片。
接着，他第一个从战壕里蹦出去，端着枪就带人往回冲。
阵地丢了，再夺回来，再丢，再夺回来。
每一次拉锯，都有一批弟兄躺在泥里再也站不起来。
第三次肉搏，刺刀都拼卷了刃。
李鸿一个人就捅翻了好几个日本兵。
追着打的时候，一颗子"弹"打穿了他的大腿，血"哗"一下就把裤子给染透了。
他没倒，扯着嗓子喊人拿绑带把他伤口勒死，拄着枪又站了起来，冲着阵地上的残兵吼出了那句后来传遍全军的话：“湖南骡子决不投降！
杀啊！”
这一嗓子，把剩下的人最后那点胆气全吼出来了。
一群人跟着这个满身是血的连长，硬是把日本人给顶了回去。
等孙立人带着援兵赶到阵地时，只看到满地的尸体，和靠在壕沟里，腿上血都凝成黑块的李鸿。
孙立人什么话都没说，就是紧紧攥着他的手，半天才憋出一句：“我以前对不住你。”
也是在那场仗之后，苏州河边，孙立人自己被炸得浑身十几个窟窿，昏死过去。
是李鸿端着机枪，一边吼着“背团长走”，一边用子弹硬生生扫出一条活路。
从那一刻起，这两个人的命，算是绑在了一块儿。
一九四二年，李鸿跟着孙立人进了缅甸，已经是新38师114团的团长了。
缅甸的野人山，那地方就不是人待的。
林子里瘴气能毒死人，蚂蟥毒蛇遍地都是，天天下雨，脚在烂泥里泡着，走几步就磨出血。
对手还是日本最精锐的第18师团，号称“丛林战之王”。
一九四三年底，友军李克己的一个营被日本人死死围在了于邦。
李鸿接到命令去救。
根本没有路，他就让工兵在前面用砍刀硬劈，全团人在没过膝盖的泥浆里急行军。
他的军靴早就烂了，脚上血肉模糊，可他一直走在最前头，嘴里就一句话：“里面还有一个营的弟兄在等我们。”
部队赶到于邦城下时，跟从地底下冒出来的一样，日本人完全没反应过来。
李鸿分兵三路，趁着夜色猛攻，一夜之间就把包围圈给撕开了。
这一仗，连当时的美军司令史迪威都对他竖大拇指。
从胡康河谷到孟拱城，李鸿打仗越来越刁钻。
他敢让工兵摸黑游到河对岸，从日本人想不到的侧面捅刀子；他也敢把全团的炮火集中起来，在城墙上硬炸出一个口子，然后带兵冲进去跟日本人打巷战。
他手下的114团，就像一把见了血就收不回来的刀。
一九四四年十一月三十号，美军总司令索尔登将军，亲自把一枚银星勋章挂在了李鸿的军装上。
这是美国人能给盟军军人的最高荣誉之一。
那勋章沉甸甸的，全是弟兄们的血和命换来的。
后来，英国人为了感谢他，直接把缅甸八莫市中心的一条主路，命名为“李鸿路”。
一个中国军人的名字，被刻在了异国的路牌上。
可风光背后，是另一场劫难的开始。
时间快进到一九四八年，冰天雪地的长春。
李鸿已经是新7军的军长，可他这个军长，和手下几万弟兄，被死死困在了城里。
十个月，城里能吃的东西全吃光了。
树皮、马料，最后连耗子都成了美味。
士兵们饿得皮包骨头，走路都打晃，伤寒病在军营里像瘟疫一样传开。
李鸿自己也病倒了，高烧四十度，躺在床上说胡话。
就在这个节骨眼上，沈阳的孙立人发来一封电报。
孙立人说，他准备亲自飞到长春上空，空投指挥，带着新7军杀出一条血路突围。
病床上的李鸿，硬是被人用冷水泼醒了。
他脑子烧得迷迷糊糊，但一听这话，立马清醒了。
锦州已经丢了，整个东北的局势都完了，从长春突围，那是痴人说梦。
孙立人这时候来，就是白白送死。
他用尽全身的力气，让参谋记录，他口述了一封回电：“锦州已失，沈阳危在旦夕，切不可来长春。”
这封电报，等于亲手掐断了自己和全军最后的念想，但也保住了他那位恩师。
听说孙立人真的没来，李鸿长出了一口气，又昏死过去。
一九四八年十月十九日，长春守军投降。
李鸿是被人用担架抬出城的。
他看着那些从缅甸一路跟他打到东北的兵，一个个面黄肌瘦，眼神空洞，心里跟刀割一样。
这就是为什么一九四九年，当他已经回到湖南老家，准备过安生日子的时候，孙立人一封信，他想都没想就去了台湾。
他觉得，那是他欠孙立人的。
可他万万没想到，在台湾等着他的，不是建功立业的战场，而是审讯室。
那些特务翻来覆去就一个问题，让他承认孙立人准备搞兵变，让他站出来指证。
这是蒋介石早就布好的局，目标是孙立人这个不是黄埔嫡系、却功高盖主的美式名将。
而李鸿，就是扳倒孙立人最重要的一颗棋子。
酷刑、威逼，甚至拿他怀孕的妻子和未出世的孩子的命来要挟。
李鸿从头到尾就一句话：“我没什么可说的。”
他不能对不起在上海救他命、在缅甸信他才、在长春被他劝走的那个老长官。
孙立人听闻此事，直接跪在蒋介石面前，用自己的人格担保李鸿绝无问题，换来的只是冷冰冰的背影。
最后，李鸿被关进了龙潭卧龙山庄，一个专门关押“特殊政治犯”的地方。
在这里，犯人“不杀、不审、不判、不放”，时间就像凝固了一样。
李鸿每天能做的，就是一遍遍数墙上的砖缝，以此证明自己还活着，还没疯。
二十五年就这么过去了。
直到一九七五年，蒋介石去世，李鸿才被放出来。
走出监狱大门时，他已经是个头发全白、走路都颤巍巍的老头了。
一九八八年，李鸿病逝。
孙立人因为自己也处于软禁中，没能去送他最后一程，只送去一副挽联，上面写着：“六十年亲似弟兄，喜训善战。
本望长才大展，精练雄师。
奈竖子预定阴谋，削我股肱，构陷诏狱！”
葬礼那天，台北大雨滂沱。
那些和李鸿一样，坐了几十年牢的远征军老兵，都默默地站在雨里，一句话也不说。
他们的沉默，和几十年前李鸿在审讯室里的沉默，一模一样。
他的骨灰，最终由妻子马真一带回了大陆，安葬在长沙。
从长沙到台湾，再从台湾回到长沙，这位铁骨铮铮的湖南骡子，绕了一个大圈，总算是回家了。
参考资料：
张正隆，《雪白血红》，解放军出版社，1989年。
沈醉，《军统内幕》，中国文史出版社，1986年。
尤广才，《孙立人事件始末》，百花文艺出版社，2011年。
《传记文学》杂志（台湾），相关孙立人兵变案专题报道。
热门跟贴