守富记
暮春的雨，软软地落在遮阳棚上，发出沙沙的声响。我坐在店门口的藤椅里，看着街上稀疏的行人。这条街老了，我也老了。隔壁的服装店又贴出了“转让”的红纸，在潮湿的空气里，像一道结痂的旧伤。
手机屏幕亮着，是老家堂兄发来的消息，邀我回去投资村里的农家乐。“现在政策好，”他说，“你回来，大家都听你的。”我摩挲着手机冰凉的边缘，想起去年此时，我也是这般热血沸腾地想要衣锦还乡。
那时真是动了心的。想象着翻修祖宅，青砖黛瓦，在院里种满母亲生前最爱的月季。可当真坐在老屋的堂屋里，听着族亲们七嘴八舌的计划，我才恍然发觉，自己早已是个外乡人了。三叔公惦记着占下鱼塘的承包权，远房侄儿盘算着工程队的活儿。他们的热情底下，是密密麻麻的算计，像春雨后墙根处冒出的菌子，看着新鲜，却带着说不清的隔阂。最后，我借口店里有事，提前回来了。火车开动时，望着窗外渐远的稻田，心里竟是一阵轻松的怅然——那个叫做故乡的地方，终究是回不去了。
倒是这座寄居了二十年的小城，街角的榕树，巷口的豆浆摊，深夜亮着的便利店，这些琐碎的、从未入梦的寻常景物，此刻却成了最坚实的依托。
雨渐渐密了。我想起老陈，他上个月终于卖掉了那艘游艇。记得他刚买时，特意组了局，在甲板上举着香槟，满面红光。那时我们都羡慕他，觉得那是成功的模样。可后来他常说，每年大部分时间，船都泊在码头，维护费却像无底洞。为了这份体面，他赔进去多少自在？如今他常穿着洗旧的运动衫，拎着鸟笼在公园遛弯，脸上的皱纹都舒展开了。
这让我也卖掉了那辆充门面的车。不再需要它载着我，去赴那些言不由衷的饭局。退出那几个以炫耀新表、新茶、新项目为主的微信群时，心里像卸下了一块大石。现在我的副驾驶上，常放着一把沾泥的锄头——我在城郊租了片小菜地，种些瓜果。泥土的芬芳，比酒桌上的阿谀实在得多。
窗台上的山茶，前几日结了几个花苞，粉嫩的花瓣紧紧裹着，像怯生生的少女。妻子笑我，如今倒像个退休的老干部。我不语，心里却是欢喜的。午后时光，我常泡一壶清茶，临几页字帖。墨香混着茶香，是一种沉静的味道。那些关于股票、期货的喧嚣，那些“又一个风口”的躁动，都隔在了另一个世界。
雨停了，夕阳从云隙里漏出金光，街道被洗得发亮。几个放学的孩子踩着水洼跑过，笑声清脆。我忽然觉得，守富守的，原不是那银行卡上一串数字。守的是一份不必讨好谁的从容，是一段可以虚度的时光，是一种敢于说“不”的底气。退出那些圈子，不是凋零，而是像这棵院里的老树，褪尽浮华，把所有的力气都用来扎根，稳稳地，站在属于自己的土地上。
夜色慢慢浸润过来，远处的灯火一盏盏亮起，温暖而安宁。我起身关好店门，将“营业中”的牌子翻到“休息”那一面。这个动作，我做了二十年，唯独今夜，感到一种完整的妥帖。
热门跟贴