公元前六八四年，齐鲁边境，鲁国士兵往箭头上抹毒，齐军铁骑压境三天，城头的旗子被北风吹得乱晃，刚登位的鲁庄公攥着玉圭，手在抖，朝中大臣跪了一地，没人开口，谁都知道，他们连齐军一半的人马都比不上。

打开网易新闻 查看精彩图片

突然一个穿麻布衣的汉子挤进大殿，战，他开口像嚼生花生，但得依我，鲁庄公瞧见他腰间别着把骨刀，那是平民才用的短兵，殿外战鼓震得梁柱嗡嗡响，可没人留意这个叫曹刿的平民正盯着沙盘上的地形。

打开网易新闻 查看精彩图片

战场上齐军擂起第一通鼓，曹刿按着鲁庄公的肩膀没动，他们在烧糖原，他声音沙哑，像在说市集上斗鸡的事，鲁军前头的重甲步兵攥紧长矛，看着对面黑压压的齐军冲过来，却慢慢退向预设的泥塘，第二通鼓响，齐军重甲陷进泥里，曹刿才让士兵敲响藏在战车底下的牛皮鼓，这是鲁军头一回出声。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三通鼓响得发哑，五千齐军就散了，曹刿吹响骨哨，枣林后埋着的弩手一起放箭，带倒刺的箭簇扎进人堆里，齐军阵脚裂开，伤了腿的往回跑，一脚踩进挖好的陷马坑，鲁军没死几个人，就像猎人蹲着等羚羊自己往圈套里撞。

打开网易新闻 查看精彩图片

史书说战后庆功宴上，曹刿一个人悄悄走了，有人瞧见他蹲在兵器库角落，拿骨刀在青铜剑上刻字，那把剑后来摆进太庙，剑柄刻着“彼竭我盈”四个字，谁也看不懂，直到二十年后齐国又来打鲁国，新上台的国君翻出这把旧剑，发现刻痕底下还藏着一行更小的字，“肉食者仍鄙”。