在民国的风云流转中，林徽因的名字总与 “才情”“风雅” 绑定，但这组跨越1932至1949年的老照片，却撕开了传奇的滤镜。 镜头下的她，既是圈层核心，也是温柔母亲，更是扛过战乱颠沛的坚韧女性。每一张照片，都是时代褶皱里的生活切片，藏着她与家人的悲欢，也映着一个时代的起落。
这张老照片里的正是林徽因，以及她的女儿梁再冰、儿子梁从诫，拍摄时间大概在1935-1936年前后。
能看到林徽因穿着当时很时髦的大衣，脸上带着舒展的笑意；旁边的梁再冰仰头带着自信神态，梁从诫则侧头看向姐姐，画面特别温馨。
1932年，北平燕京大学南阁（当时的女部办公楼）前，画面左起依次是陈意、林徽因、雷洁琼、一位不知名女士、梁思庄，前排站立的幼童是林徽因3岁的长女梁再冰；几位女性身着统一风格的貂皮（裘皮）大衣，尽显当时精英圈层的冬日风尚。
1932年的她们，雷洁琼刚从美国学成归国，正任燕大社会学系讲师；梁思庄从哥伦比亚大学毕业不久，是北平图书馆的西文编目员；林徽因则已是建筑学界与文化圈的核心人物，与姑嫂梁思庄、知识界友人雷洁琼等，因北平女性知识圈层的交集常聚。
1936年，故宫太和殿的台阶前，左方站立的是林徽因，右侧是她的姑嫂梁思庄（1935年底她的丈夫病逝，此后带女儿吴荔明依附梁家生活，林徽因与她关系亲厚，常结伴照看晚辈）；
台阶上的四个孩子从左到右依次是：梁思永之女梁柏有、林徽因之女梁再冰、梁思庄之女吴荔明、林徽因之子梁从诫。1936年故宫博物院对普通游客仅开放中路部分区域，且需购票；但因梁思成 1935 年起担任故宫建筑修缮顾问，家族得以进入太和殿台基区域拍摄，这类权限当时仅向建筑、文物学界的少数研究者开放。
1936年，林徽因在北平香山带孩子们骑驴，左起依次是梁从诫（她的儿子）、吴荔明（梁思庄的女儿）、周嘉平（梁思顺的儿子）、一位不知名的孩子、叶彤（叶公超的女儿），最右侧是她的女儿梁再冰。
1936 年是抗战全面爆发前北平最后的 “平静期”，香山是当时文人学者的休闲聚集地 ——骑驴是当地最流行的出游方式，不仅廉价（比雇车便宜一半），也是逛香山、樱桃沟的标配，郁达夫、朱自清等作家都曾写过骑驴游西山的经历。
这张照片摄于1940年的四川李庄：因梁思成工作调动，林徽因携子女辗转至此，长途跋涉与艰苦的生活条件致使她肺病复发、卧病在床。
画面里，林徽因倚靠床头休养，11岁的梁再冰端坐床沿关切注视，8岁的梁从诫侧身坐于床前，两个孩子乖巧陪伴的模样，尽显对母亲的牵挂；房屋简朴的木柜与陈设，也衬出当时生活条件的拮据。
这是抗战时期林徽因与女儿梁再冰在昆明麦地村居所的生活照，照片里是昆明近郊的中式简朴民居，院落陈设简单，林徽因正与梁再冰在桌旁整理衣服。
彼时物资极度匮乏，居所是租来的村舍，设施简陋，但林徽因仍需兼顾家务、照料子女（梁再冰当时约9岁，在昆明当地学校就读），同时挤时间整理此前的古建筑考察资料，延续建筑研究工作。
1937年抗战全面爆发后，林徽因、梁思成携子女辗转逃离北平，1938年抵达云南昆明，后曾在昆明北郊的龙头村（麦地村一带）居住约两年（1938—1940年）
这张照片定格了林徽因与儿子梁从诫在龙头村观看在建房屋，我们可以看到建房屋的砖石墙体、简易脚手架等雏形，周围散落着建筑材料，林徽因身着当时的日常服饰，与身旁的梁从诫一同关注着房屋建造进程，孩子的姿态流露着对施工场景的好奇。
这张照片摄于1947年的颐和园，定格了43岁的林徽因与18岁女儿梁再冰的游园时刻母女二人相伴于园林假山石旁，身后是颐和园的古典建筑，衬出闲适松弛的氛围；
18岁的梁再冰已长成明媚姑娘，眉眼间与母亲颇为相似，笑容灿烂鲜活；林徽因虽年华渐逝，依旧流露着知性端庄的气质，神态温和舒展。
这张照片，是1949年梁再冰即将南下投身工作前，与父亲梁思成、母亲林徽因拍摄的临行留念。
中间的梁思成身着挺括西装、佩戴标志性眼镜，神态温和从容，尽显学者的儒雅气质；左侧的梁再冰（时年约20岁）身着军装风格的制服，束腰设计让造型更显干练，眉眼间满是青年投身事业的朝气，右侧的林徽因此时已受长期肺病困扰，身形略显清瘦，但身着长款大衣的她，依旧保持着一贯的端庄舒展。
热门跟贴