1933年春天，绥远大青山下立了块石碑，它没写什么浩气长存，也没用那些文绉绉的词，就用大白话刻着，这里躺着二百零三个中国好汉子，他们把命给了自己的国家。

打开网易新闻 查看精彩图片

这块碑是打出来的，怀柔那一仗，傅作义的59军没飞机没坦克，就靠人和石头，顶住了日军，守住北平最后那道口子，阵地上367个人没回来，最小的才十六七岁，刺刀断了就用枪托砸，枪托碎了就扑上去咬喉咙。

傅作义把二百零三具完整的遗体运回绥远，特意找来胡适写碑文，这位新文化运动的领头人没用文言文的老一套，就用父亲跟孩子唠嗑的口气写：我们和我们的子孙来这里，上香磕头的时候，得想想该拿什么报答他们的血，标点也全用新式的，不识字的家属也能看得明白。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这份真诚没撑多久，1935年，国民政府为了讨好日本，拿砂石把碑文全糊了，只剩“精灵在兹”四个字，胡适路过时看见了，手攥着笔记本直抖，在扉页上写了一句：石碑能埋，热血难冷。

打开网易新闻 查看精彩图片

三年后傅作义带兵打回来，头一件事就是刨开砂石，把那块白话碑露出来，战士们站在碑前念“中国好男子”几个字，有人把枪管咬出牙印，这块碑跟着主人从绥远走到宁夏，始终朝着长城的方向，就像当年那些用身子堵枪眼的兵，死也不回头。