1885年9月5日，福州的风雨凄迷。大清国的一根“顶梁柱”塌了——74岁的左宗棠，在处理军务的前线，咽下了最后一口气。
消息传回北京，紫禁城里的慈禧太后当场就掉了眼泪。
这位平日里铁石心肠的老佛爷，这次是真的慌了。
可是，圣旨好下，银子难掏。
当负责丧仪的官员去户部支取银两时，得到的回复却让人心凉了半截：国库空虚，财政吃紧，实在是拿不出这笔巨款来办一场“高规格”的葬礼。
这真是一个天大的笑话！修园子的时候有钱，给太后做寿的时候有钱，偏偏到了要埋葬这位刚刚收复了六分之一国土的民族英雄时，大清国就“穷”得揭不开锅了？
最后，这位晚清“四大名臣”之一的左宗棠，他在京城的灵堂布置得竟有些寒碜，官方组织的送葬队伍也是稀稀拉拉，显得格外冷清。
这一下，不仅是左家后人心寒，连京城的老百姓都看不下去了。
虽然朝廷的钱没到位，但民心到位了。灵柩出城那天，没有强制命令，没有官方组织，沿途的百姓自发地披麻戴孝。那一刻，人们跪的不是官威，跪的是那个为了这片土地把命都豁出去的老头。
尤其是在左宗棠的老家湖南，消息一到，那是真正的举省悲痛。湘江两岸，家家户户门口挂起了白幡。那是老百姓心里的一杆秤：朝廷给不起的体面，老百姓给了；公家给不起的哀荣，咱们自己凑！
左宗棠的灵柩一路南下，最终并没有葬在他最初想去的湘阴老家。据说是因为那里的土质不好，最后选在了善化县的杨梅河。
这地方确实是个好去处，背靠青山，面朝蜿蜒河水，四周苍松翠柏。懂行的人一看便知，这是个藏风聚气、荫蔽子孙的绝佳风水宝地。这也是老天爷都要留给忠臣的一块安息地。
就在左宗棠下葬的那天，发生了一件不起眼却震动人心的小事。
当地一户姓黄的普通农家，全家老小来到了坟前。当家人叫黄佑春，是个大字不识几个的农民。他在坟前磕了三个响头，当场立下誓言：“左大人是咱湖南人的骄傲，更是国家的恩人。以后这墓，俺老黄家来守！”
这一句承诺，当时很多人可能只当是句客套话。谁也没想到，这个看似木讷的汉子，竟然把这个诺言看得比天还大。
为什么一个普通农民，愿意为了一个死去的大官，世世代代守在荒郊野外？
这事儿，还得从那口著名的棺材说起。
出征那天，西安城的风沙很大。只见大军队伍里，几十个亲兵抬着一口黑漆漆的大棺材，走在最前头。
路边的百姓都看傻了，打仗带刀带枪的见过，带棺材的还是头一回见。
左宗棠此时骑在马上，回头看了一眼那口棺材，眼神平静得像一潭深水。他对部下只说了一句话：“这口棺材，要么装敌人的头，要么装我的尸首！”
这就是左宗棠的“狠”。他不是对别人狠，是对自己狠。他是在用这种方式告诉所有人：这一仗，只有战死，没有撤退！
就是凭着这股子不要命的硬气，左宗棠的大军一路势如破竹，仅仅用了两年时间，就打跑了阿古柏，粉碎了沙俄的野心，硬生生把新疆从强盗手里抢了回来。
要是没有当年那个64岁的老头抬着棺材硬闯新疆，咱们现在的地图，恐怕得瘦一大圈。
英雄身后的安宁，却并不是一帆风顺。
随着岁月的动荡，左宗棠的墓地在后来的年代里遭受了严重的破坏。石人石马被推倒，墓碑被砸断，甚至成了铺路石。那是英雄蒙尘、历史受辱的时刻。
直到后来，另一位同样经略过新疆的湖南人——王震将军，听说了左宗棠墓地的惨状。
这位同样是铁骨铮铮的将军震怒了。他拍案而起：“左公是民族英雄，连他的墓都保不住，我们后人颜面何存？”
在王震将军的直接过问下，1986年，左宗棠墓终于重修完毕。墓前的石柱上，重新刻上了那副著名的对联：“汉业唐规西陲永固；秦川陇道塞柳长青”。
这16个字，字字千钧，是对左宗棠一生最好的注解。英雄惜英雄，这或许就是跨越百年的精神共鸣。
如今，当我们再次走进这片墓园，你会发现，虽然时代变了，但守墓的人依然姓黄。
从第一代黄佑春，到现在的第四代黄志清，黄家四代人，整整一百多年，没有拿国家一份工资，就为了那个“义”字，默默守护着左公的英灵。
现在社会节奏快，人情淡，很多人可能理解不了黄家人的这种“傻劲儿”。但在黄志清看来，这事儿天经地义：“左公保住了国家的土，我们就得保住左公的家。”
这一守，就是整整四代人，跨越了三个世纪。
站在左宗棠的墓前，看着那郁郁葱葱的松柏，我不禁在想：
当年那些在朝堂上以“没钱”为借口，给左宗棠穿小鞋的王公贵族们，如今他们的坟头草恐怕早已不知多高了，他们的名字也早已消散在历史的尘埃里，无人问津。
但左宗棠的墓前，香火从未断过，鲜花从未缺过。
什么是真正的“不朽”？不是死后皇帝给了什么好听的谥号，也不是墓里陪葬了多少金银财宝。
而是百年之后，还有千千万万的普通人，愿意发自内心地叫你一声：“左公，我们没忘！”
热门跟贴