一九八二年初春的旅顺军港还带着寒气，码头上灰黄的海雾让桅杆若隐若现。就在这天清晨，北海舰队某驱逐舰支队接到通知：海军政委杜义德和中央顾委委员许世友即将登舰考察。舱面立刻忙碌起来，年轻的航海长杜军被点名负责装备讲解。谁也没想到，几小时后，他与许世友的一问一答，被舰上老兵津津乐道了多年。
时间稍微往前拨一点，杜军这一届水面舰艇学校毕业生本该留在北京。然而，杜义德看完分配表，只留下一句话：“先去基层，海浪能教会孩子很多东西。”于是，杜军背着行囊来到黄海前线，起初只是普通大头兵，值夜、洗舱、修锅炉样样抢着干，后来凭着扎实的专业知识晋升为航海长。
基层的摔打并不好受。有一年冬天，舰上值更时突然掉下一根冻得像铁棍的木梁，砸在他的钢盔上，三颗门牙当场折断。送到海军总院后，护士在病例上空着的“家庭联系人”一栏写上了“父亲：杜义德”。院方这才发现，这位受伤的大头兵竟是海军最高首长的长子。议论声很快传到司令部，有人提出要追究舰领导责任，杜义德听完冷着脸说：“处理事故就按条例，他是我儿子不代表要开特殊通道。”
也正因为这份“没后门”的教育方式，杜军在支队里混出了名声——技术过硬、话不多、吃苦不喊累。舰首的老班长说：“这小子做事跟码表一样精准。”等到一九八二年春天的那次首长登舰，他已能独立完成全舰航线测算和火控数据校验。
上午十点，许世友拄着拐杖踏进舰桥。他当时已带病行动，呼吸听得出沉重，却坚持每层甲板都看看。杜军递过防滑手套，简明介绍火控雷达升级方案，用到的专业数据一口气报出——射频、波束、载频……许世友听得眼睛放亮，在舰桥望窗前拍了下扶手，侧头问一句：“小伙子现在营职了吧？”声音不高，却压过了引擎低鸣。气氛忽然微妙。杜军刚想回答，身后的杜义德抢先：“他还是个队级骨干，资历不到。”许世友哈哈一乐，没有再追问，而船舱里不少干部暗暗点头：老杜依旧那股子较真劲。
视察结束的合影里，许世友坐在中间，杜义德站右侧，杜军蹲在第一排。照片洗出后贴在支队走廊，底下夹着一行字——“讲装者杜军”。多年后新兵问：这人什么来头？班长总会笑说：“装具是他讲的，规矩是他爹教的。”
说到规矩，不得不提杜家院子里的“早操号”。上世纪六十年代初，杜义德刚调回北京，每天六点吹口哨，全家集合跑步。邻居以为他在搞军事演习。吃饭更讲究，一勺米粒落桌，立即被点名：“捡回去。”这种生活方式延续到孩子们成年。结果是，杜军进部队的第一天就能把被子叠成方块，连炊事班都跟他学。
有意思的是，杜义德严格归严格，一旦孩子们真上战场，他又紧张得像钢丝绷满。次子杜伟调空军后主动申请到云南前线，在猫耳洞里蹲了百余天。野战军副司令去视察，发现这位小伙子发烧还坚持站岗，立刻下令送后方救治。消息传到北京，杜义德难得露出笑：“这下晓得什么叫老山苦。”可转身他就追着部队要第一手伤情报告，生怕耽误。
一九八三年夏，海军系统组织外语骨干考试，成绩前十名可赴美考察。杜军卷子交得漂亮，却在公示前夜被通知名额另作安排。年轻血气上头，直接找到父亲“理论”。传闻里那晚父子一句冲突——“要么给说法，要么让人转业”。杜义德只回两字：“随你。”第二个月，批文下来，杜军脱下了海军蓝。
转业后他被安置到地方财税局，从螺旋桨换算盘，看似跨度大，但干起活仍然精准到秒。几年间考下经济师资格，后台依旧没动用父亲的电话。熟人打趣：“你这不傻么？”他回答很直接：“规矩没商量。”
老人的九十大寿那天，北京郊外的小院坐得满满当当。子女们轮流敬酒，杜义德端着杯子只说一句：“都挺好。”桌上没有豪奢佳肴，最多的是家常小菜。一位战友半开玩笑：“首长，您家还是那个‘小军营’味。”杜义德点头：“味道别丢，兵味在，心就正。”
二〇〇九年九月五日，杜义德走完他九十七年的人生。治丧名单里，杜军的名字只是“长子”，后面没有任何头衔。海军老首长看完名单沉默很久，说了句：“这家教，够硬。”
如今旅顺军港早换了新舰，新一代官兵也大多不识照片上的年轻航海长。但那句对话仍偶尔被提起——“是营职干部了吧？”一个问，一个淡淡接住，答里没有显摆，没有推诿，只有一把尺子：军人同列，规矩当前。
2
热门跟贴