1949年5月，北平城里那是真热闹，满大街都是扭秧歌的，锣鼓点子敲得震天响。
可就在这普天同庆的节骨眼上，军委卫生部的一个院子里，气氛尴尬得能抠出三室一厅。
刚带着小儿子从老家找来的谷慧芳，指着丈夫殷希彭的鼻子就开骂了，中心思想就一个：你是不是当了大官，嫌弃我们娘俩，在外头有相好的了？
这也难怪谷慧芳破防。
自从北平解放一家人团聚，这四个月里，只要她一问两个大儿子哪去了，殷希彭就顾左右而言他，甚至还要把话题岔到南方战事上去。
这种表现，搁谁看都是心里有鬼，像极了现代那种想抛妻弃子的渣男前兆。
面对妻子的雷霆之怒，这位马上就要授衔开国少将的硬汉，低着头一声不吭，就在那搓手。
直到谷慧芳绝望得快要崩溃了，他才像被抽干了力气一样，红着眼眶吐露了那个藏了六年的真相：别猜了，咱们那两个儿子，早在1943年就都没了。
在这个家里，胜利的喜悦比纸还薄，真相却比铁还重。
这一嗓子，直接把谷慧芳给震懵了。
所有的委屈、愤怒瞬间变成了天塌地陷。
她哪能想到，自己心心念念引以为傲的两个儿子，骨头都再黄土地里凉了六年。
而眼前这个男人，竟然一个人硬扛着这种剜心之痛，还要在千军万马前指挥若定。
那一夜，两口子抱头痛哭，哭声里全是时代的碎屑。
这事儿吧，真不是一般人能扛得住的。
要知道殷希彭可不是什么大老粗，人家是正儿八经的海归博士，那个年代的顶级知识分子。
把时间条拉回1938年。
那时候殷希彭在日本拿了医学博士学位，回国就是河北省的顶级专家。
当时的局势很乱，日本人和伪政府都盯着这块香饽饽。
有人甚至开出了300块大洋的月薪，请他去当河北教育厅厅长。
300块大洋啥概念？
在当时的北平，这笔钱足够买下一套像样的四合院，过上顿顿有肉的神仙日子。
这不就是现在的年薪几百万加股权分红吗？
结果呢？
殷希彭的操作直接让所有人看傻了眼。
冀中军区卫生部的张珍部长找上门，本来准备了一肚子的话术想“忽悠”专家进山。
没想到殷希彭只听了一遍八路军的宗旨，直接就把皮鞋一脱，换上布鞋就要走。
他甚至连只有几块钱津贴这事儿都没问，就撂下一句：我儿子都去打鬼子了，我也不能当亡国奴。
这就是那代人的骨气，放着别墅不住非要钻山沟，放着牛排不吃非要啃树皮。
他不仅自己去了，还把家里能动的男人全带上了前线。
这波操作，直接为后来那个悲惨的1943年埋下了雷。
1943年，也就是抗战最难熬的那阵子，对殷希彭来说简直就是地狱模式。
上半年，大儿子殷子刚在战斗中牺牲。
这孩子也是个硬骨头，生前写信还要教育老爹别搞特殊化，要有艰苦奋斗的精神。
当这封信变成遗物送到殷希彭手里时，他正在给学生备课。
警卫员看着心疼，但这位部长愣是一滴眼泪没掉，转头继续写他的战地卫生教材。
如果说大儿子的死是重锤，那二儿子殷子毅的死，那就是在伤口上撒盐。
二儿子当时就在殷希彭眼皮子底下的卫生学校当学员。
出事那天中午，原本有机会父子见一面的。
校医都安排好了，想着兵荒马乱的，见一面少一面。
可殷希彭那股子倔劲儿又上来了，觉得大家都在打仗，自己不能搞特殊，硬是给拒了。
谁知道这竟成了永别。
当天傍晚敌机轰炸，一颗炸弹不偏不倚砸在了二儿子的宿营地。
殷希彭赶过去的时候，只看到一片废墟和儿子的遗体。
这位一直以钢铁意志著称的父亲，颤抖着掀开白布的那一刻，彻底破防了。
但他还是没嚎啕大哭，只是深深鞠了一躬。
那种痛，大概就是把心掏出来在油锅里炸，还不能喊疼。
他后来肯定无数次后悔那个中午的决定，但这些话，他全烂在肚子里了。
为啥瞒着老婆？
因为那时候还得打仗，还得跑反。
告诉妻子，这个家当场就得散。
他只能像个没事人一样，白天救死扶伤，晚上独自嚼着苦果，一直熬到1949年。
所有的岁月静好，不过是有人替你把牙咬碎了往肚子里咽。
你要是觉得他付出了这么多，胜利后总该给剩下的孩子谋点福利吧？
那你可真不了解这帮老革命。
1946年，白求恩医校招生，组织上想着殷家牺牲太大，想特招他唯一的女儿殷珍入学，这在情理之中吧？
结果殷希彭知道后，直接给否了。
理由硬得像石头：我是部长，必须以身作则，不能走后门。
这在现在看来简直是“傻”到家了，甚至有点不近人情。
但正是这帮“傻子”，硬是把一个烂透了的旧中国从泥坑里拽了出来。
后来殷希彭成了开国少将，当过第一军医大学的校长。
但在那些金光闪闪的勋章背后，是他那两座荒草萋萋的儿子孤坟，和那个1949年痛哭流涕的夜晚。
这就是那个年代的“选择题”。
殷希彭选了一条最难的路，把自己活成了那个时代最硬的丰碑。
1974年，这位老将军因病去世，终年74岁。
参考资料：
殷子烈，《回忆父亲殷希彭》，解放军出版社，1986年。
罗元生，《开国将军的红色家风》，人民出版社，2017年。
热门跟贴