1935年6月,夹金山的雪刚停,海拔四千多米的山风刮得人睁不开眼。

红四方面军八十九师政委李中权正带着队伍翻垭口,突然瞥见山脚下藏族土楼前,坐着个白发老太太和三个瘦得像柴火棍的孩子。

他本来以为只是沿途遇到的逃难群众,走近了才发现,那老太太的侧脸,跟记忆里母亲的模样重合得严丝合缝。

打开网易新闻 查看精彩图片

他心跳瞬间飙到嗓子眼,几乎是扑着冲过去,“扑通”一声跪进雪里。

“娘啊,你咋在这儿?”这句话刚出口,眼泪就控制不住地往下淌。

老太太手里的拐杖“咣当”掉在地上,颤抖着摸他的脸,老泪纵横,“中权?是我三娃中权?”

这一抱,隔着风雪和硝烟,成了长征路上最让人动容的重逢。

打开网易新闻 查看精彩图片

重逢背后是满门忠烈的血泪

师部仅剩的半碗辣椒水,被李中权分给了身边的战士。

爬雪山这事儿,缺氧比寒冷更致命,有人走着走着就一头栽进雪窝,再也没起来。

他拄着木棍往前挪的时候,压根没想过,山那头的宝兴县城,母亲王理诗正拖着三个年幼的弟妹,一步步朝雪山赶。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年母亲五十三岁,是裹过小脚的。

裹脚布早就散开了,脚背肿得发亮,每走一步都像踩在刀尖上。

她把四子中柏、五子中衡和小女儿中秋护在怀里,用拐杖在雪地里戳出洞,让孩子们的脚踩着洞往前走,生怕他们滑下山崖。

打开网易新闻 查看精彩图片

身上背着的生铁锅、半袋青稞面和一床破毡,就是全家的家当。

夜里,师部把最好的帐篷让给了王理诗。

李中权打来热水,想给母亲脱布鞋,才发现裹脚布和溃烂的皮肤粘在了一起。

轻轻一撕,母亲就浑身发抖。

打开网易新闻 查看精彩图片

他用军医用剩的盐水一点点润开,哽咽着说自己不孝,母亲却用粗糙的手掌擦他的泪。

“跟着红军,苦是苦,可咱一家人活得心安。

母亲慢慢说起这一路的遭遇,每一句话都像重锤砸在李中权心上。

父亲惠荣为了掩护红军通信员,把八角帽扣在自己头上引开敌人,被砍了七刀后跳崖殉难。

打开网易新闻 查看精彩图片

大哥中泮在张国焘“肃反”中被错杀,二哥中池在理番战斗中被炮弹削去半个身子,五妹中珍饿得啃皮带,最后把仅剩的一把炒面塞给中秋,自己闭了眼。

“中权,娘实在走不动了,想把弟弟妹妹托付给你。

母亲突然压低声音,“娘留在这儿,不拖累队伍。

打开网易新闻 查看精彩图片

李中权一把抱住母亲,像个孩子似的嚎啕大哭。

“娘,你要是这么说,我这师政委就不当了,我背你爬雪山!”在当时,跟着红军走,就是这家人活下去的希望。

第二天军号一响,李中权给母亲磕了三个头,转身就冲进了风雪。

打开网易新闻 查看精彩图片

他把仅剩的一块大洋、一袋炒面、半包辣椒面塞进母亲口袋,还把自己的枣红马交给四弟中柏。

“照顾好娘,翻过雪山就是胜利。

母亲扶着门框,望着他消失在雾凇林里的背影,喃喃道,“狠狠地打敌人,娘能走,娘跟着红军走到底。

打开网易新闻 查看精彩图片

信仰力量让小脚走出长征

王理诗还真没说空话。

她让中秋牵着马尾巴,自己拄着拐杖,跟着队伍继续北上。

翻夹金山、梦笔山,走毛儿盖茫茫草地,这些连年轻战士都觉得难熬的路程,她一个小脚老太太硬是扛了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

本来以为她会慢慢跟不上队伍,没想到她从来没主动要过粮食和药品,实在撑不住了,就靠几口青稞面兑雪水填肚子。

长征路上的雪山,可不是普通的山。

上午九点后登山,下午三点前必须下山,不然突如其来的暴风雪能把整支队伍埋了。

战士们都知道,用木棍探路、嚼辣椒御寒是保命的法子,王理诗把这些记在心里,带着孩子们一步步跟着大部队。

打开网易新闻 查看精彩图片

她左小腹生了毒疮,疼得直不起腰,就用拐杖顶着肚子走,从没喊过一声苦。

1936年7月7日,部队走到四川炉霍县冬古喇嘛寺时,王理诗终于油尽灯枯。

她把三个孩子叫到身边,留下最后一句话,“跟红军走,活下去,见到你们三哥,就说娘没给他丢脸。

说完,她握着那根磨得发亮的拐杖,永远闭上了眼睛。

打开网易新闻 查看精彩图片

孩子们用破毡裹起母亲,在草地上刨了个浅坑,把一张写着“王理诗,四川达县人,红军母亲”的纸条放进她怀里,继续跟着队伍北上。

李中权知道母亲离世的消息,已经是1936年10月红军三大主力会宁会师之后。

妹妹中秋找到他,把母亲临终的话告诉他,他独自走到会宁城外的土坡上,面向西南跪下,军帽都被攥得变了形,嚎啕大哭。

打开网易新闻 查看精彩图片

他后来在回忆录里写,自己一生流过三次泪,一次是父亲牺牲,一次是雪山重逢,一次是得知母亲永别。

新中国成立后,李中权被授予少将军衔。

他把母亲留下的那根拐杖捐给了军事博物馆,晚年总爱去馆里给青少年讲雪山重逢的故事。

每次讲完,他都会站在拐杖前敬个标准的军礼,轻声说:“娘,咱们到家了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

92岁高龄时,他还特意去了夹金山垭口,用颤抖的手写下“雪山作证,母亲万岁”,刻在了纪念碑的背面。

长征路上有千千万万像王理诗这样的母亲。

她们没有枪,没有炮,只有一双裹过的小脚,却用脚印把信仰写在了雪山草地。

打开网易新闻 查看精彩图片

李中权说,他不过是替那些母亲,把故事讲给后来人听。

如此看来,所谓信仰,从来都不是什么惊天动地的口号,而是危难时的坚守,是绝境中的不放弃,是母亲对儿子的嘱托,是后人对先烈的铭记。

现在的夹金山,早就没有了当年的硝烟和风雪。

打开网易新闻 查看精彩图片

可那座纪念碑还立在垭口,“雪山作证,母亲万岁”这六个字,就像一盏灯,提醒着我们,今天的好日子,是多少先辈用血泪换来的。

毫无疑问,这些平凡又伟大的母亲,值得我们永远铭记。